李恒昌
网站用户
——读乔叶长篇小说《宝水》
诗人的天职是还乡。
——海德格尔
读《宝水》，是一次有别于之前的阅读。因着它已经身披茅奖的光环，自然带着一份敬重，也带着某种审视的成分。
这部关于美丽乡村建设的长篇新作，被称为七零后作家的突围之作。于我，似乎更是一部破除心头疑问之作。它以一种更有说服力的方式抒写新时代新主题，深刻、细致、扎实、审美，自然规避了许多非艺术的东西，让我与美丽乡村——宝水经历了一次真诚的“遇见”和深度的“交流”。
破除了为什么一定执意回农村去的最大疑问。主人公地青萍辞去公职离开城市，到偏远的宝水村替老原照看民宿的故事，自然需要一定的动因。这不是官方行为，也不是组织安排，一切都自然而然地发生，是主人公自身的需要，是精神的需要，也是灵魂的需要。
最直接的诱因，是治疗失眠的需要。地青萍自从父亲和奶奶，特别是丈夫豫新去世，母亲定居国外后，陷入了长期失眠状态，像一种酷刑折磨着她的身心，而且久治无效。突然有一天，她发现，“在乡下能睡好”，“在乡村的气息里”，甚至牛粪的味道里，“我睡得很好”。于是，她便做出了那个在别人看来不可思议的决定，辞去城里的工作到宝水去。“我决定过来住。马上。”她真的来了，长期折磨她的病也逐渐好了。“只想着能舒展筋骨就好，可是躺着躺着，居然睡了一小觉。”“干干净净清清爽爽如初春的大地，是让她放心厚实，也是令她踏实的陈香。”“不知不觉地，自然而然地，就那么睡着了。一夜无梦，睡得很好。”
最关键的原因，还是为了能够找回真正的自己。地青萍原本生活于农村的福田庄，身上带着农村孩子的天性，城市生活改变了她许多许多，不能改变的是一颗找回本真和味道的心。“童年的福田庄里，我的日常就是东游西逛大呼小叫地撒欢，滚出一身浓浓的泥巴味儿。回到城里后，经过几十年的努力淘洗，看起来似乎不再那么泥巴，可是只要见到亲近的人，只要浸泡在亲密的氛围里，就会迅速地原形毕露，泥巴味儿浓浓。”在宝水村，经过一段时间的努力，她果真找回了自己。“尴尬片刻，我说，还是等你爸爸回来再说吧，谢谢你。她庄重地点点头，十足的小大人样。在这个瞬间，像照镜子一样，我突然照见福田庄时的自己。那时的我啊，还真是胡天胡地，没心没肺。”“仿佛在这一刻，穿越了福田庄的老宅，穿越到了小时候。”
最深层的原因，是来自故乡和心灵的呼唤。一方面，故乡在呼唤着她。“那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓老家，就是这个一个地方啊。”因为她从下跟奶奶长大，她的形象又特别“袭”了奶奶，而奶奶把根扎在福田庄，“福田庄就等于奶奶，奶奶就等于福田庄”，所以，她的回归还有另一番内在逻辑——寻找去世的奶奶，是奶奶的灵魂在呼唤着她。更值得注意的是，在她灵魂的深处，故乡福田庄具有至高无上的地位，是她最独特的那份柔软，甚至高于或超越性爱。她和豫新当年之所以从来没有性高潮，最根本的原因就在于豫新“对于乡村几乎一无所知”，“就深层的福田庄而言，他属实是个外人”。所以，她跟他说福田庄的时候，可以达到“随心所欲”的境界。她之所以后来跟定了老原，回到老原的老家，与他们有着共同的乡土灵魂有关，甚至有着相同的生活习性。譬如说土话，譬如肆无忌惮地放屁等等。由此，作品抵达了灵魂的深处，也抵达非常难得的深度。
破除了为什么一定要把农村的根留住的根本性疑问。这是一个看似平常，但很难得到明确答案的问题。之前，听到的更多的是一些大道理，作者却告诉我们一个实实在在的“小道理”。九奶与老原父亲的一番对话，不仅让人心头一震，更让人找到一个足以让人信服的答案。那是因为老原家的老房子就要倒塌了，九奶劝其回来修一下时的对话。语言很节俭低碳，道理却说得极为清晰。“塌就塌了呗。”“宅基地都有人瞄上了，快成别人家的了。”“谁想要就给谁呗。”“要是哪天想回来，就没有了站脚的地方。”“不回来了。”“人家就会说，村里没原家了。原家没老家了。”“就叫他们说去。”“你这些话，能让坟里的先人听？”“坟里的先人，也不知道个啥，也听不见个啥。”“那你还回来上坟哩。”九奶最后一句，老原之所没有接住，就在于她说出了问题的根本和实质。家庭小道理如此，家国大道理同样也是这个道理。假如我们不推进乡村振兴和美丽乡村建设，失去生育我们的根本，我们又将如何面对地下的先人？事实上，宝水村无论是乡村旅游的开办，还是对大槐树的保护，抑或村史馆的建设，无一不是“把根留住”的具体行动。
破除了美丽乡村究竟美在何处的最直接疑问。“啥美丽乡村？那能有多美丽？再美丽也是农村！你还没受够呀。”这是主人公母亲来自国外的担心，也是读者较为普遍的担心，更是本人的一种深层疑虑。当作品序次展开，乡村究竟美在哪里，逐步有了越来越清晰的答案。这种美丽，不是外在，不单纯在环境，最关键的是乡下人的淳朴和善良。一如青萍奶奶所言：“都在一个村子里，他们没办法，我也没办法，咱不能光顾自着自家。”“在一个村子里过了这些年，都是乡亲，遇事不帮，咋能还算是乡亲。”这既是乡村人的逻辑，也是乡村的最美之所在。
当然，这种美丽，体现在诸多方面。譬如，乡里人直爽，说话声音大，“自带扩音器”。这也应该是一种美丽。就连他们之间闲聊天——“扯云话”，在作者笔下，也是那么富有诗情画意——“美妙得让我鸡皮疙瘩都起来了。天马行空，白云苍狗。”这里的设施虽然是简陋的，也是美丽的。在主人公眼里，“石头房是小窗户，光线不好，有一股陈旧的温意。”九奶是苍老的，但是眼睛是美丽的。“昏暗的眼睛定定地看着我，仿佛是第一次看见我，瞳仁中幽光闪烁，有一点儿神秘的巫气。”
除了自然的美，还有一个最根本的，如何振兴，如何摆脱贫穷，如何实现真正美丽的问题。这一切，都是从日常做起，似乎也不需要上级搞大的投入，或者给予更多的扶持政策，无不体现着乡村人自我“逐梦”的诗性美丽。像对老祖槐的自觉保护，对灯台草、白蒿、吉木、对接木、山楂等等的开发利用。当然，也包括对垃圾和厕所的整治，对养狗的管理，更包括婚事新办等新风尚的提倡等等。
破除了是否能够真正融入乡下的关键性疑问。一个久居城市的人，一旦回到农村，能够真的待下去吗？这是一个绕不过的问题。回归，是一种心境，也是人生价值的再现。青萍回到宝水，帮老原照看民宿，不仅治好了失眠症，还找打了实现自身价值的新舞台。她在报社工作时，看起来并不是什么特长的电脑技能，在宝水自然派上了用场，让大英一见面就动员她多“帮忙”。她知识分子的身份，自然成为建设“村史馆”的最佳人选，也发挥了她的最大特长。还应当看到，地青萍似乎一直在回避着“帮人”这一令人“头疼”的事情，为此甚至还专门为此和乡亲们“打太极”，其实她客观上不自觉地做着“帮人”，甚至“救人”的事情。建立村史馆过程中，她帮助“抢救”了大曹的传统特色手工艺——荆篮，而且改变了大曹过于自私的习性。她所赞同的孟胡子关于“把乡村当城市做、把乡村标准跟城市看齐，这样的乡建思路有问题”的观点，无疑对乡村建设起到了一定的纠偏作用。她对曹灿的劝勉和鼓励——“这村里的人，你和他们不一样”，还有对大英女儿娇娇的那份关爱，无疑是另一种形式的“救人”，而且是更为关键的“救人”——“救救孩子”。这使得她的人生价值，在看似平凡的生活中得到更好的实现。这一点，如果她继续生活在城市之中，未必能够得到实现。
当然，能否真正融入也有自己和他人的身份认知问题。“终究是个外人。果然是个外人。幸好是个外人。”既是一种尴尬，也是一个必然的历程。最初，村里人多称呼她“地老师”，后来就不这样叫了。她刚来，自己就认识到“长客不是客”的道理，也自认“本来就在人民群众中嘛”。既是一种身份认同，也是一种情感认同。要知道，主人公青萍，可是一个有性格的青萍。她能够在母亲面前“耍彪”，敢于毅然决然辞职，但是在乡亲们面前，却从来不“豪横”，反而非常低调谦卑。在这里，她做事情是格外认真的，即便是很累了，也是“强打起精神”。建村史馆，收集花篮，明知山有虎，偏向虎山行。当“宝水有青梅”成为网络战队，谁还说她是一个“外人”？当她手上沾满泥土，和老原一样说着越来越多的土话，谁还把她当作“外”人？“你真灵，学哩真快。你这一开腔，猛一听谁知道你是个外路人。”不可否认，在这个问题上，青萍自己也有过矛盾和纠结。“你还不是。你为什么不是？因为在你的内心最深处，你根本不想是，为什么根本不想是？因为之前曾是，受够了。”然而，随着时间的推移，慢慢解决了“受够了”的问题。这从大英关于娇娇喜欢她，从不怯她的说法中，可以得到最充分的印证。来到宝水一年时间，喜欢她，不怯她的，又何止娇娇一个人？
破除了生生不息的人民史诗，究竟什么样子、应该怎样写的深层疑问。习近平总书记号召广大文艺工作者，抒写人民群众生生不息的史诗。可是，这样的文本应该长什么样子呢？梁晓声的《人世间》给我们提供了一个答案；而今，乔叶的《宝水》无疑也提供了一个新的样本。不错，长篇小说应该反映命运，但是未必是波澜壮阔、气壮山河的命运，更多的是由诸多生活细节链接而成的奔流不息的生活的长河。《宝水》的可贵之处就在于此。
作者创造了一种全新的“春秋笔法”。作品共分四章，冬——春，春——夏，夏——秋，秋——冬，正好是一年四季，一个轮回。这让人想起李舫反映乡村振兴题材的纪实文学《中国二十四节气》。从其中的光阴转换中，读出的是东方哲学的智慧，更读出老百姓生生不息的耕耘与劳作。
作者提升了“以小见大”的全新境界。所谓“小说”，本就有“把小事情说一说”之意，乔叶以长篇的形式还原小说之本身。整部作品，从头到尾，讲的几乎都是小事，什么扯云话、吃懒龙、喊喇叭，什么豆家事、捋槐花、打艾草，什么送行宴、烧路纸、生意经，什么下大雪、数九肉、看七娘等等，都是老百姓生活中的日常，甚至是一些俗常，但都无不冒着热腾腾的烟火气，蕴含最朴素最原生的生活哲理。作者在每一章里，都有一节专门写“极小事”，恰恰这“极小事”，往往蕴含着极为深刻的大道理。这种写法，足以让人领略作者的真功底。小说中，曾经有这样一段话：“可那些意思却也恰如雨后生出的杂草，都藏在在这些极小里。”我想说的是，这部作品的主题和意思，也恰恰藏在“这些极小里”。作品中还有一句经典名言叫“真佛只说家常”，这句话，或许也正是作者创作指导思想的另类实践吧。
作者创造了长篇小说的新式写法。最突出的特点，语言原生、节俭、低碳，既体现历史的继承性，又符合新时代的新需求。不仅作品中的主人讲方言土话，整个作品也都使用原生态语言。无论是方言、谚语，还是民间段子，统统可以“入诗”。甚至，“就都笑”“就又笑”这样的语言，也能成为贯穿全篇的关键词，形成一种独特的农家韵味，包含着某种淡淡的乡愁。尤其可贵的是，乔叶的语言非常简短，从不拖泥带水。即便是标题，也只有几个字，甚至只有一个字——“在”“悠”“乱”。写父亲去世这么重大的事情，却也只用了三个字——“他死了”。这是一种崭新的写法，以短篇小说的语言方式写长篇。乔叶让我们明白这样一个事实和道理，原来，长篇小说也可以这样写。或许，这就属于新时代的新长篇小说。从这个意义上讲，《宝水》获得茅盾文学奖堪称实至名归。
