禾苗
网站用户
一次，应朋友的安排，与兰州某大学的学生们进行了一场有关散文写作的交流。在讲座结束后，学生们随机提了几个问题，有代表性，不乏尖锐，我作了回答，虽然不尽权威，不尽完美，但觉得挺实在。现予以整理，以飨读者。
大学生甲（问）：散文写作中段与段之间很难衔接，有时像悬崖，有点突兀，怎样才能实现更好的衔接？
禾苗（答）：文章的每一个段落都表达一个相对完整的意思，上一段和下一段要实现自然的衔接，可以找他们之间的交叉点，或者某种相同或者相近，或者内涵上的某种延伸。
大学生乙（问）：写一些事情有时候觉得太普遍了，大家都知道的，但是要找独特的东西又比较难，怎样把握好事情的普遍性和特殊性？
禾苗（答）：你提的这个问题很专业，是属于写作的素材搜集问题，素材的搜集太平常就没什么新意，要标新立异、与众不同，也有点难。我认为，在素材的搜集上，既要实现普遍性，又要体现独特性，需要长期的磨炼，比如我发表的《回家的路》，里面写到一个细节，就是孩童时期的夏天，杏树上掉下来一颗杏子，作者把它揣在兜里，等傍晚母亲从地里干完农活回来，让母亲吃。读者实际上能感受到，这是一种反哺教育，母亲养育了我，年幼的我又拿一颗杏子来感恩母亲。吃杏子大家都知道，具有普遍性，但小时候捡杏子给母亲吃，又具有独特性。比如，我发表的《嫂子的袜垫》，讲到一个细节，说嫂子刚到我们家来，赶上作者续牙，掉了好几颗，家乡有个风俗，说让新娘子一抹就长上来了，结果就让嫂子摸了。这续牙小孩子们都经历过，带有普遍性，可是一个牙让嫂子摸，大家没经历过吧？带有独特性。所以，我认为，好的素材是普遍性与独特性的统一。再比如，我在《家乡的河》中写到有一个情节，就是上中学时背女孩子过河，青涩的少年都有和异性交往的故事，但是大家没背过女孩子过过河吧？这属于独特性。当然，以前有的读者问：“你真的背过那个女孩子过过河吗？”其实，背与不背有啥用，后来都没联系上。（学生们大笑）
大学生丙（问）：身边会经历好多事情，怎么样才能找到适合自己的写作角度呢？
禾苗（答）：这叫题材的发现性，王剑冰老师写《瓦》，就是中国广大农村里都能见到的一种东西，他讲，天下雨了，瓦漏了，娘爬到屋顶上换下一片破瓦，房子就不漏了，文中概括到：“鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我们家的瓦。”多么得有高度，有思想深度！我写过《回家的路》，4000字，就是我离开家乡十几年后发现了一个惊人的现象，像我一样的从农村里考学出来的，或者说打工出来的，到城市里工作，若干年之后发现根不见了，具体来讲，城市不是生他的地方，这里没有童年的记忆，没有亲人，没有了他的根。回到农村又发现，这个村子已经不是当年的村子了，生他养他的那个老房子不见了，或者房子又换做了别的主人，这也不是他的家了，哥哥嫂子们是家的新主人，侄子侄女们是家的新主人，心里空空的，于是作者发现，根也不在农村。作者最后感叹，这群人一辈子就只能在城市与农村之间来回奔波，只能把根种在回家的路上，像这样的，在中国有庞大的一个群体。这篇文章选入到了长江文艺出版社《2011年中国精短美文精选》。当然，这种发现需要对生活持久的感悟，不是一朝一日就能做到的。
大学生丁（问）：老师，我觉得你写的大多是农村题材的作品，像我们从农村走出来的孩子，怎样才能更好得写农村题材呢。
禾苗（答）：这个在文学上叫乡土题材，农村生活不管在哪个时代，其实是很丰富的，莫言讲过，童年的经历后来成了他写作的富矿。这点，一个需要你的观察，一个需要你对农村生活有深刻的感悟，你的根曾经像麦苗一样扎根在大地上，现在需要你像走亲戚一样再次回归俯身探望大地。观察就是你要有敏锐的角度，哪些事可以成为你写作的对象，需要长久的观察。感悟，就是要有深刻的触动，在内心深处，有感而发，比如禾苗《年的心事》，这篇是2013年春节我回我的家乡过年，我发现我的二哥、父母都心事重重，缘由是当年家乡的特产——村民们赖以维持生计的苹果让冰雹给打了，也没买成钱，家里没有收入，再赶上腊月里年猪杀了，二哥花500块钱从集市上拉回来的一头小猪娃子也生病死了，病死之前还花了60多块冤枉钱，所以，这个年大家过得很不开心，于是时隔十天之后，元宵节的这一天我就写了《年的心事》，这就是农村老百姓过年的题材，年不仅是岁月的更迭，也是乡民们祖祖辈辈繁衍不洗的象征。这和莫言讲的另一句话不谋而合：“任何一个作家，都必然地要利用自己的亲身经历来编织故事。”现在的农村发生了巨大的变化，出现了一些新现象，新问题，需要一批人一批作家去写。
大学生戊（问）：我看到过书上的，说散文要做到“形散而神不散”，请问是这样吗？
禾苗（答）：这至少是30年前一些专家一些人的理论观点，近些年不怎么提了，这个问题在十几年前也同样困扰过我。散文中的“神”，我想指的主题思想，散文中的“形”，我想指的是表现形式或者素材。根据我对60余位散文大家的学习和研究，并结合我的散文写作体验，我认为，散文既可以做到形散而神不散，或者形不散而神不散，也可以做到神散而形不散，神散而形散。这个问题不是散文研究和写作的根本问题，只是当时的一种观点。其实，专家有时害死人，往往一种所谓的权威毒害一群读者、一批作者。其实，不管别人怎样写散文，但作为个体的读者，应该找到一种适合自己的学习方法和研究方法。
作者补注：“形散神不散”最初是萧云儒在1961年5月12日《人民日报》“笔谈散文”专栏的一篇名为《形散而神不散》的短文中提出来的，随后文学界冰心、徐迟、秦牧等人也发表了意见，是当时盛行的一种文艺思想，体现的是作品的主题高度集中。在1980年代旧事重提，贾平凹、林非等人对此提出了质疑与批评，认为散文主旨的表达应该千变万化，如果只鼓励一种写法，而反对主题分散或蕴含的另外的写法，意味着用单一化来排斥和窒息丰富多彩的艺术追求。
