葬燕

燕子是从老远的地方飞到我家来的，是从南方来的客人。来时春暖花开，柳条绽绿，就在我家屋檐下安起了家。想来，这一对燕子是在南方谈了恋爱，才跑到北方结婚来的。可它们为什么不选个富户人家，却偏偏看准了我家？难道是燕子在穿越莽莽北国的征途中，看见大地上的伙伴我是最讨人喜欢的吧。

燕子安家可不像人安家那么容易。燕子要垒窝，可我家没有现成的泥，燕子要飞到离家约一公里远的泉边去衔泥，一只小嘴一次只能衔上一小撮，像拳头那么大的一个窝，燕子夫妻恐怕要飞上不下一百趟。再远再累，我想，燕子夫妇也是开心快乐的，因为这是它们在搭建自己的家。大约不到十天，燕窝就垒好了，呈半碗状，燕窝就紧贴着屋檐的椽。于是，我每天在屋里睡，燕子就在屋外睡，我抬头就能看见燕子，燕子低头就能看见我，燕子从来没有寄人篱下的感觉。

燕子的食物来源主要是虫子，昆虫和飞蛾是它们最喜欢吃的食物，麦穗上的，树叶上，青菜上的，它都啄。燕子的这一爱好，也为粮食的增产作出了杰出贡献呢。燕子不喜欢吃死虫子，喜欢捉活的，最擅长的是空中打击，飞蛾或蝴蝶正在翩翩起舞时，往往一个俯冲就能捉住，敏捷极了。至于粮食，燕子几乎是不吃的，也许是心灵善良的燕子觉得人类劳动不易的缘故吧。

每天清晨，无需上闹钟，只要听见清脆的“叽叽喳喳”的声音，那准是燕子叫我起床上学，我睁开眼睛，看一眼燕子，再背起书包往学校走。就这样，日复一日，年复一年，燕子一直陪我上着小学。放学回来，要是好几个时辰见不到它们，我便很是担心，心想，顽皮的燕子一定是飞到那泉边畅饮甘甜的泉水去了。当我一口气跑到泉边，只见那儿围了许多燕子在戏水，这只突然起飞，那只打着扑棱忽又落下，究竟哪两只是我家的燕子呢？我好想给我家的燕子打招呼，好想大声地呼唤，可生怕吓着了它们，因为它们和同伴玩得正尽兴呢。当我有点沮丧地返回家中，谁料燕子早已飞回，在屋檐下眼睛滴溜溜地正望着我呢。燕子喜欢和我捉迷藏，而我更喜欢捉迷藏的燕子。

第二年夏天，燕子夫妇终于有了爱的结晶。一窝孵了五只小燕子，个个黑色，个个可爱。燕妈妈呆在窝里担负起守护燕宝宝的任务，燕爸爸则出去觅食，每当燕爸爸飞回来的时候，燕宝宝都会伸出毛茸茸的小脑袋，张开黄褐色的小嘴“唧唧唧”地叫个不停。正在发育成长中的燕宝宝似乎不晓得饥饱，整得父母从早到晚每天都忙碌着。

当小燕子长到四十来天的时候，就要出巢了，燕子夫妇便带着它们飞出了窝，慢慢地教给它们生存的本领，刚开始还有点胆怯的小家伙，不几日，便能在大自然中自由地翱翔了。

最让我惆怅的是，每当秋风渐起时，燕子就要南飞了，我甚至天真地想：“要是一年四季燕子能呆在我家那该多好啊！”可燕子就是燕子，它们有它们的生活，它们有它们的梦想。如果一连七八天不见燕子的踪影，我就知道他们准是飞回老家去了。听大人们讲，燕子越冬要飞过一座座的山，要飞过一条条的河时，我的心不禁悬了起来。

燕子南飞的日子，也是我寝食难安的日子。海岸那么宽，他们可曾吃饱了没有？群山那么高，它们能否飞得过？我总在担心着，燕子万一饿了累了掉下去怎么办？于是，为燕子祈福，便成了我的心事了。

燕子越过江河湖海，越过高山峡谷，一路从南到北，总能清晰地找到我家的位置。我很惊诧，恐怕世界上没有任何一种生灵有如燕子的记性了。有一年的春天，我依然苦苦地盼着燕子的归来。可这一年，却成了我童年的痛，燕子只回来了一只，是只母燕。母燕不再像以前那样轻盈自如，羽毛蓬松着，显得老态龙钟起来，也不再出去觅食，成天闷闷不乐的，我的心情也跟着闷闷不乐的。

终于，一天清晨，在我家门前的一棵柳树下，我发现母燕斜躺着，一摸，硬硬的，死了。我的心里难过极了，一直陪伴了我多年的燕子怎么就舍我而去了呢？我轻轻地抱起了燕子，把它深情地搂在怀里，艰难地挪动着脚步，来到屋后的一块田地里，用双手刨土，一边哭，一边挖坟，把燕子安葬了。

这是我平生第一次亲手埋葬的一个生灵，它竟是我童年至亲至爱的伙伴！

（《葬燕》选自长江文艺出版社出版的《2016年中国精短美文精选》）