村小

村小究竟有多老，究竟有多少人上过村小，没人能说得清了。

只是岁月愈久，村小愈显神秘。

来村小的孩子五花八门，有四五岁穿着开裆裤嗦着指头的；也有放了几年羊长到十三四岁，到了村小净讲那些公羊和母羊打架的故事的；还有七八岁学龄段的孩子，自然是主流了。来到村小学不学知识无关紧要，有人看管是最重要的，这恐怕是村小最大的益处了。孩子们中间有哑巴，也有结巴，但绝大部分五官周全，四肢健壮，就像我一样，嘿嘿！所以，看惯了村小的孩子们，你大致对人就有个理解了。

村小的校舍说起来并不奢华，就一间教室，土木结构，虽然土倒也开阔，课桌是用两排土块垒起来的，上面架一顶泥沏的桌面，和这些土里土气的孩子相依为命。孩子们伏在上面写字，要是桌面突然断裂，土疙瘩掉在哪个倒霉鬼的脚上，传来的定是满教室的哎吆声和哄堂大笑声，给并不丰富的课堂带来几分鲜有的生气。

村小只有一个民办教师，高中毕业，乡亲们尊称他为“教授”。村小有两个班，没分在班里的孩子纯粹是属于混日子的，可以什么都不用学。教授讲二年级的课时，一年级的学生东张西望，讲一年级的课时，二年级的学生如温剩饭。教授在讲台上津津有味地上课时还会呈现另一番景致，一半个不懂事的小小孩，站在教室门口，一只手扯着皱皱巴巴的衣角噙在嘴里。

当然，最激动人心的要数领新课本了。秋季开学，老师通知个子稍大点的孩子到学区上背书，那个高兴劲一路上就像雏鸟歌唱一样。崭新崭新的课本刚打开散发着一股浓浓的油墨香气，仿佛刚从碾油坊里溢出来的味道，让人如痴如醉。要是哪年课本紧俏，教授就挨家挨户淘来起了几层皮的旧课本，听说课本是战争年代用烈士们的鲜血换来的。于是，爱书的孩子在外面包上一层厚厚的牛皮纸，鼓鼓囊囊的，活像穿上了小棉袄。

对转正报有望穿秋水情结的教授上课十分的卖力，有时会把课堂挪到院子里，在太阳毫无遮拦的炙烤下，大声地吟诵着“锄禾日当午……汗滴禾下土……”学生们一边摇头晃脑地附和，一边拿着掏空了外壳的电池棒在地上涂呀划呀，汗滴渗下来，用手在脸上一摸，出现一绺儿一绺儿的痕迹，滑稽又可爱。

村小有一个宽阔的方形的院子，紧挨着墙的周围是田地。春姑娘一来，孩子们的童心也荡漾开来，在教授的带领下七手八脚地种起洋芋，有的挖地，有的撒种，人头攒动，前呼后拥。重阳节过后，孩子们背上自家的篮子，带上一长一短的锄头，集体去刨洋芋，不过收成全归了教授，想来也算是对微薄收入的一种补贴了。田边长着许多不知名的小花，春夏开起来，白白的，艳艳的，如喇叭，如芍药，不时引来蝴蝶翩飞，几个胆大的毛贼溜过去追捕五颜六色的蝴蝶，有时蝴蝶没捉着，倒是一头栽在泥地里弄了个蓬头垢面，脸上粘着块泥巴，脏兮兮灰溜溜地缩回来，一副猪八戒垂头丧气时的模样儿。

校园里还有树，只有一棵郁郁葱葱的杏树，树冠高大，是乘凉的好地方。我们盼望树儿快快的长，因为夏季能从树上打到软溜溜的足以让人解馋的熟杏子。二年级的那个暑期，本来升小学的试已经考完，一天我们三五成群从墙豁口翻进院子，把满树的杏子打了个精光。次日，嘴上的余香气尚未散尽，教授找来，二话没说，拿着教鞭挨个打了遍，还扬言不让这帮坏孩子升级。过了几年，我才隐约明白，杏皮和杏仁能卖到一些零花钱，因为20世纪80年代中期还是一个农村生活比较拮据的年代。

教授除了代课，也忙农活，偶尔忙得不可开交的时候，也会安排新婚不久的媳妇来顶着上课。教授媳妇那时正怀着娟娟，都七八个月大了，在杏树底下辅导功课，我们蹲在地上，抬起头来仰望，正好撞见娟娟妈妈的大肚子。心怀好奇的孩子一个劲地猜想：那肚子里究竟藏着什么怪物，怎么鼓得大大的，似乎还在一翕一翕的动。但女老师似乎更关爱孩子们，有的娃子脸蛋脏了，甚至嘴边吊着跟大葱一样长的鼻涕，她也会揽入怀中，掏出缀着粉红花的小手绢细心地擦净，显然，这种母爱般的教育是得天独厚的。

别看村小那么小，孩子们的课外活动一样可不能少，一个叫“搜山”，另一个叫“捉司令”，据说都是教授发明的。

村小外面有一排白杨树林，大约十亩见方，阵阵风儿袭来，发出阵阵长鸣，轰隆隆吼着，像波涛，像怪兽，像汽笛，令人无限神往。深秋一到，叶子落下来，好像撒了一地的金子，像蒲扇，像樱桃，像巴掌。我们钻到里面找自己最喜爱的，捡了一片两片，还想捡三片四片，以致手里的叶子憋得快攥不住了，还贪心不改。“搜山”就在这片林子里进行，教授先把宝藏埋好，随着哨子一声厉响，孩子们你挤我，我挤你，就涌向了林子深处。有的攀上了低矮的树枝，有的刨了树洞，有的拿起瓦片掘起地来。宝藏往往是一个不起眼的小家伙，上面用密密麻麻的树叶虚掩着。不知搜了多少次山，我始终没有找到过宝藏，想来也是人生的憾事了。

“捉司令”简单而有趣，人马分成两阵，两阵各有一个司令，司令只有教授知道，据说这是“军事机密”。一方拿着手榴弹（其实是只皮球）向对方阵营发起攻击，如果一弹击中司令，教授立即宣布该方获胜。如果目标并未打中，在敌营里逃生时不幸被“敌人”逮住则意味着“死亡”，记得那时喜欢冲锋陷阵的我“牺牲”过好多次。

村小最奢侈的体育运动就是打乒乓球了。乒乓球台在孩子们眼里十分阔气，长方形的土台子上面抹了一层泛着油光的水泥，铿锵铿锵的声音令孩子们陶醉。教授不厌其烦地讲发球和扣球的技法，孩子们围成一圈耳朵伸得老长地听。几乎所有的孩子打球都不是他的对手，唯独一个叫晓北的孩子他打不过。一次，教授和晓北打球连输了三场，他气狠狠地把球拍砸到案子上，只见刚才还活蹦乱跳的乒乓球顿时泄了气，孩子们逃命似的四散开来。紧接着，课堂上提问教授特别关照地叫了晓北，晓北挂到了黑板上，教鞭雨点般地落到晓北的腿上，那个惨状叫人痛而无泪。此后，便再也没人赢过他。

教授还发明过篮球板，先把墙铲平，然后在墙上钻两个眼，再用春夏柔软的柳枝编成一个篮筐，挂在墙上，就算篮板制成了。投球时篮筐常常被砸翻，翻了也无大碍，孩子们自有高明的办法，搭了人梯再去安。就这样，打了就翻，翻了再安。总之，有调皮的孩子们在，就有篮球场在。尽管后来我在水泥场上，塑胶场上，体育管里参加过不同名目的比赛，但那是迄今为止我打过的最有趣最过瘾的篮球了。　

那时候，放学要排一条长长的队伍叫路队，我还当过路队长呢。路队的末尾跟着一条大灰狗，是昌盛家的。孩子们饿了从书包里拿出馍馍吃，渣子掉在地上，大灰狗伸出长长的舌头把它舔得干净，从来不造成浪费。大灰狗每天跟着孩子们上学，放学，孩子们偶尔有逃课的，但大灰狗从来没有过。一天，学区上的韩干事来检查，教授恰巧赶集去了。五十多岁的韩干事那个胖劲，一个人的腰足有两个人的粗，颠着个大肚子刚进了校门，大灰狗就飚了上去，韩干事即刻脸色煞白，唰地扔掉刁着凤壶烟的大烟嘴，拿出随手拄的拐棍连忙接应，直到昌盛跑过去把狗唤住，一场劫难才免发生。狗为什么要咬韩干事，我们不得而知，但时间不长，村小的教授就被学区上辞退了，孩子们闻讯后个个黯然神伤。

教授辞退之后，接着便来了第二位老师，叫狗娃子，听说他的父亲是县上某机关的领导干部。狗娃子初中文化，最喜欢讲《大林寺桃花》。对狗娃子的深刻印象，缘于一次倒霉的“邂逅”。盛夏的一个午后，我们几个男孩子吃过饭去上学，经过一道山弯，恰巧邻村的老樊正牵着驴给老乡的马配种，不知何时狗娃子骑着自行车从豁岘里闪了过来。我们察觉到形势不妙，抄小路就往学校跑，一路飞奔，后面竟荡起一溜一溜的烟尘，活像电影里八路军的小分队。到了村小还未喘过气来，老师的车子咣啷一声就进了门，惶恐中我们几个被揪着耳朵出了教室，一阵噼里啪啦的教鞭声下来，校园里便飞出像死猫一样的哭声……村民们最担心也最喜欢听这种声音了，知道那一定是老师又在教育孩子了。

村小，一间不知名的学校，就是这么神奇并充满了无穷的神圣，伴随着岁月绵长而且日久。