读禾苗的散文

一

几天前，兰州的青年作家禾苗打电话说：“第六届甘肃黄河文学奖开始征集作品了。我这里下载了文件和表格，来看看吧。”在那个瞬间，我为我的孤陋寡闻表现出一脸诧异：“我只知道省委省政府的敦煌文艺奖，是省级的。市委市政府的金城文艺奖，是市级的。甘肃黄河文学奖我还是第一次听说。”我问禾苗：“那么，这个奖是什么级别呢？”禾苗笑了：“人家都举办六届了，可见你是何等的落伍！何等的不合时宜！”他沉思一下又说：“不过也是，现在什么都讲个级别，那就算是‘副省级’吧。”

我去了他的办公室，禾苗把文件找出来看。文件说：这个奖项是“经省委宣传部批准，由省文联和省作协共同主办的全省文学专业奖项”。我们在电脑上翻看了解了一下前五届的大致情况。我说：“算了。我已年迈，别无所求，把机会和荣誉留给正在上进的年轻人吧！”

临出门时，禾苗从家乡的苹果箱子里拿出来几个苹果让我尝尝。我遵叮嘱带走了禾苗近年发表和没有发表的几篇散文回家来看。以点评这个年轻人“哪些方面进步了，哪些方面还在原地踏步？抑或是已经江郎才尽，应该辍笔罢耕了。”

二

近几年，中国的夜盲症患者绝不仅仅出现在文学领域，也绝不仅仅出现在散文领域。回家后熬夜看了良久，奇了怪了，我倒是更喜欢他投出去便泥牛入海、杳无音讯的几篇散文。

散文要有美的思想和正能量的主题。还要散而不散，要结构严谨。禾苗的散文，在主题突出、结构新颖几个方面都是下了功夫的。他尚未发表的“1400字的原创散文”《秋日的公园》是这样开头的：

“秋日的公园里，总觉得少了几分生气。干瘪得像急匆匆生完孩子的孕妇，少了几分孕味，更少了几分妩媚和瓜熟蒂落时的喜悦。看那稀稀疏疏的游客，就知道世上的情郎有几个是真的。”

这一点我有同感。夏天的公园里爱得那么热闹。爱得人声鼎沸，爱得前呼后拥；爱得密语飞溅，爱得瀑布三千！“秋天的公园则是那么孤寂，孤寂得仿佛窒息了似的。满树的叶子使了一丁点轻功便飞到地上。地上的三叶草泛着被冷风吹出的黛青色，尽管努力地装嫩，却难掩生命凋零的惆怅。”

禾苗想说什么呢？在进行了环境和心理的铺垫之后，禾苗说：秋天更有它的美丽。秋天的美是静谧的，它不像夏天那么喧嚣。秋天的美需要仔细去观察和品味。看那迷人的白桦树，“叶子黄澄澄地铺了一地。微风一吹，就会扭动着小腿往前跑。”一直跑到你的脚面上，扑簌簌地挨着你的脚脖，似要亲吻你的肌肤。就在这一片金黄之上，“一位长发紫衫的女孩，一位文静腼腆的男孩，背靠背坐在那里遥想未来。”作者陶醉其中，继续前行。收获就一幕接着一幕。他看见了“头戴白沿帽”的在树林里静静守候的摄影师，看见了勤劳的啄木鸟妈妈……

最后，他沿一条仅能容纳两人并行的小路前行。七拐八拐之后，“我走进一片枫树林，眼前陡然出现了令我晕眩的红色海洋。枫树似乎被人用鲜血无一例外地染了一遍，带给我心底强烈的震撼。即使是秋日，生命也有激情，甚至会血脉偾胀！猩红猩红的叶子，泛着炙热的光。我相信，周围的叶子也被这红色深深地感染了。”

一个古老的话题，被作者赋予新意：你努力了、挖掘了、奋斗了、收获了，就应该满足。小的收获也是积累，看不见大美也是美。只要你觉得是收获就好。亦如今人的人生，不要贪大求洋，不要企望不可能。不要老拿自己跟马云和王健林比，不要动辄万念俱灰，折戟沉沙。

时代不同了。读到这里，我仍然想了千古绝唱《桃花源记》，但作者已经不是制造幻想的陶渊明了。

三

散文要美，不美的散文读起来味同嚼蜡。散文要有美的语言和美的意境。语言之美、意境之美产生的主题和意境之美，铸就了万千读者对徐志摩、林徽因和张爱玲的旷世奇恋，也同样铸就了禾苗散文的风骨。

“郭弯的冬日，像个无家可归的光棍，孤寡冷清地游走在山野。山野里的一道阳光掀起陈旧的门帘，门帘上沾满祭祀的血迹和风尘的垢痂。阳光猫着腰溜进了山神庙。寂寞了一春一夏一秋的烛台峳然间落下来殷红的泪，打着蹦儿掉在了案几上。跪在地上的膝盖依然虔诚地跪着，仿佛欲将虔诚跪穿似的（《年的心事》）。”

美不美？确实很美！但是，更美的描写和段落还在后面：“年猪在腊月间热热闹闹地被杀了，在全村像娶亲一样敲锣打鼓筹备年货的时候杀了。母亲和嫂子常年喂养过的，吃在了嘴里，香着，咀嚼着，幸福着，这就是年的味道。年猪宰了没几日，二哥便跑到镇上的农贸集市拉回来一头不足月的小猪娃子，是为饲养下一个年猪吧。”

禾苗的叙事避开了平铺直叙，用哀婉的语言把故事讲得绘声绘色。他在《年的心事》里继续写道：

“大年初一，依旧早起敬神，烧香磕头。归家的人们在早晨听到了一个极其不祥的消息，这个消息同样被母亲很快听到——邻村的老太喜叶子就在几分钟前去世——是在大年的热闹与祈福中去世的。

我怕破坏了禾苗散文的绘声绘色。所以，我尽量不说话，尽量引用禾苗的原文，让读者品味到禾苗的原汁原味：“我的母亲不假遮掩的泪珠从腮颊上滑下一颗，又滑下一颗。手捧一只碗，一边揩，不料引得又落下一大片。哽咽着说：‘那是个好老婆子……’喜叶子在农业合作社时和母亲一起干过农活，后来这几十年，掌管与操劳着二三十口人的大家庭。母亲说：‘这年都没过完，人咋就走了？看这命……’”

“母亲继续念叨着：‘我娘去世时快九十了，我很伤心。她的女儿定很伤心。’母亲停下来手中的碗筷，满满的一碗炒菜加肉，硬是吃不进去。”

四

禾苗出生在黄土高原的甘肃静宁县，他在那里出生和长大，从小打上那方水土的烙印，从小受到那里的文化气息的熏陶。他虽然在省城工作多年，但他热爱和眷恋那片养育了无数学子和杰出人物的故土。

中华民族是轩辕的子孙，炎黄子孙是农耕出身。农业是我们的根，乡村是需要永久铭记的。城镇化的演进尚在探索阶段。因而，禾苗的乡土题材的作品就特别丰收，十多年创作出了上百篇。《回家的路》、《乡村的雨》、《爸这辈子》、《满地飞花》，还有《家乡的河》等等，几乎写遍了家乡的风土人情和山山水水。

光听这些篇名，就有一种被触痛了的感觉，他是远离家乡的游子，但他似乎从未走远。情不自禁地粗略浏览，乡土气息和游子情怀便扑面而来。

“冬季，天干得没有一片云彩。老实吧唧的村民喊渴，像要燃烧的村子喊渴，引颈高歌的公鸡喊渴，默默无语的果园也在喊渴。整个冬天，连一颗米粒大的雪花都没落下。那位管雪的天使定是忘了人间的望穿秋水。雪是天宫里圣洁的琼浆玉液，雪比雨丰盈，下雪是冬日的村庄最庄严的盛典。

还是那个原则，尽量原汁原味地搬出禾苗的原文：“本该是小麦枕着冬雪睡觉的好时光，而今年的冬日只能是南柯一梦。田野里横七竖八地躺着的小麦，泛黄的脸色望着一丝不挂的天空，唉声叹气也赶不走北风催命似的凛冽。麦苗的眼睛绷圆绷圆地瞪大，然后紧张，然后失望。再然后半死不活地眨上眼，没有了一丝丝带来好运的希冀。

“几阵散乱的没有筋骨的鼓点不着边际地敲着，飘过山野，像魂不附体的野鬼一样晃荡着，敲得连死人都无心专注地去听（《一冬无雪》）。”

“我的二哥神色黯然地坐在炕边只顾抽烟，没有说话。今年的果园不交好运，被从天而降的冰雹以流氓般的姿态野蛮地砸了两个小时。掉在地上的叶子、树枝、果子和果袋像被新式流弹袭击过一样，惨不忍睹！人的双脚甚至不忍心再度伸进那破碎不堪的园子里。”

静宁苹果快成熟时的那场冰雹异常惨烈，被回乡度假的大学生传到了网上。我知道了，全国人民也都知道了。往年一斤四块多钱直接出口的苹果，“今年按五毛钱交了烂果汁。本来，二哥先前盘算可以买辆小轿车的，可如今连给摩托车加个油都很费劲。”“二哥刚满四十，头顶秃的太厉害了。看着看着，越发觉得像秋夜里挂在树尖上的半个月亮。”这是多么淳朴与地道的乡土情怀啊，乡民所遭受的灾难似乎砸在了禾苗自己的心灵深处。

五

在散文的趣味性、可读性及其发掘世间和人生哲理方面，大多数人推举余秋雨。不过，在这些方面，禾苗的散文也紧随其后。

“三两条光秃的枝丫上，用塑料绳掉着几块硬邦邦的红色的砖，压得树枝弯下腰来。让父亲觉得生活的分量总是那么的沉重（《爸这辈子》）。”

“拜年是沿袭了多少代的习惯与诉求。祖祖辈辈生活在这里的村民，在拜年的日子里把光阴继承了下来（《郭弯的冬日》）。

“腊月，像蜂群一样赶集的摩托车浩浩荡荡，突突突地穿过村子。车轮碾过，带起的烟尘像一浪浪白雾，溅了路人一身的土。又蔓延开来，附着在村子的屋顶！（《村小》）”

禾苗注意到了：我们在文明与进步的同时，对乡村环境的破坏接踵而来。村子的“屋顶”蒙上了尘埃，村子的光明在一点点消褪。作者胸怀千秋的情怀和责任感尽显其中，甚至发出撕心裂肺般的呐喊——乡村重生路在何方？

还有一些描写随处可见，看似波澜不惊，但是其中滋味尚需细细体味：“一堆堆干黄的果树叶子，沮丧地落在园子里。风一吹，就像赶羊似的往前走。天生不知疲倦的孩童，在大人们的眼皮底下变着戏法点那该死的鞭炮。不料惊醒了柴草里正在酣睡的一只卷毛的小黄狗。小黄狗一撒腿，顺着墙跟一溜烟跑进堂屋的方桌下。大人们拿起笤帚撵也撵不走，愤愤地说：‘你这个狗！你这个狗咋不长记性！’”

我继续在禾苗那海洋一样广袤的散文里漫步，不断发现他对现实、社会以及乡村的关注和他的独立思考。《路上的粪便》居然是这样结尾的：“农村地广人稀，遇到粪便，人们可以绕道行走，可以任其风干、风化，可以任由黄土掩埋。农村人还可以用肩上的铁锨顺手一扬，让它飞进田里，让它变做肥料。可是在城里，这些都做不到，都不可能。那么，城里人只有努力地提高人和造粪者的素质这一条路了！”