走进黄土地

关中往北去，一路是坡。路是越走越高，坡越来越陡。起初，地面有起伏，是大面积的隆起，在渭水的北岸，形成了一道梁子，成为渭北原地。再往上，富平地界，就有原上与沟坡之分。过了铜川，上了金锁关，原就带上了山峁，有了丘陵的地势。翻过宜君梁，沟壑梁峁就越来越多。过黄陵，走富县，山山峁峁，沟壑梁畔川涧台就成为一种地貌风情。

路在沟壑中延伸，蜿蜒如大虫，时儿浮桥上，时儿又钻洞里，满眼都是黄灿灿的颜色，黄亮的土地，枯色的杂木，黑皱皱的沟纹。唯有天空是湛蓝的，云彩如棉絮般在空中浮动，时儿堆积，时儿便消失的无踪无影。

一道梁上，任风雨冲刷成壕成渠成台儿状，像一双巨手捏出的泥物，被风干在这片土地上，堆出一团一团的土峁儿，数百公里的堆积，数十万年了，成了黄土高坡的态势。

若由关中道俯视着去，这种态势极像一片波动的海洋。先是轻波荡漾，再是浪起波涌，涌成了浪窝旋叠，厚厚的黄土地就再也不会平静，构成一副波澜壮阔的奇特貌相，那种涌动总是定格在数十万年里。

进入这片土地，人心就不会平静。看着那黄灿灿的土地，峰回路转之时，总是有特别的东西在那里等待着、诱惑着。在那刚刚隆起的坡面上，树木总是有的，还很高大，而树木也总是与人合居。有树便有村舍，绿绿丛丛一片，村庄一定在那里。

往后去，树渐渐就矮，黄土却越来越厚，有了山峁峁，矮的树就爬满整座山包，看似郁郁苍苍一片，人与树就有了分离。树在山上，人在沟里。树都长得很齐整，一窝一窝地丛生，那是人植的，飞机撒的。

黄土地原本就喜欢杂草。冬天里，荒秃秃的一个山峁峁，任阳光终日照晒，似乎那样才最开心。但却保不住风雨的冲刷而水土流失，风沙的侵蚀而沙漠化。这种危害让现代人开始改变生存方式，退耕还林，让黄土地丰满起来。

人的改造，永远突不破土地生存的规律。当山峁峁越来越多，沟壑满爬的时候，树就长不大，土层太厚，极度缺水，树木就匍匐而生，蔓延似的覆盖在山峁上，看似绒绒的绿，却盖不住黄土地的本色。于是，黄土地就永远裸露胸怀，坦荡向天，有了黄土地的豪爽性格。

总是厚厚的黄土坡下，一溜土黄的窑洞。那是一家或是两三家住人的屋窑，墙是黄泥裹的，门窗花格贴纸，窗花皆为剪纸，龙凤呈祥，花鸟鱼羊，布满一面墙。这是黄土地的文化，让人的智慧结晶而出，又渲染着人们的生活。

这儿沟沟畔畔只要刨出个土台，就有窑洞出现。半山里有，沟底里也有，相距二三里，互为观望，却不相扰。孤独的窑洞常常点着孤独的灯。家家有狗，时常吠叫，叫家人也叫生人，生人就怯步难行。

山峁峁下的土地，时常就不一定是土，有石，褐色的石层。不知挤压过多少万年，黄土被压缩成石，石中又带着黄土的影子。蜂窝状的，看似松松散散，触摸去且坚硬的抠不动。有水打那里渗出，流出冰的形象，有浪花儿、水丝儿、旋涡儿，有峰也有谷，落到沟底就是一面平镜。冰冻得实实的，冰面上有水泡的花纹，站上去坚硬如石，没了水的感觉。黄土地里的水，性情真的很硬，喝这种水的人儿，性情也就很硬。

硬朗的人，都称作汉子，黄土地上的汉子就与众不同。走起路来总是昂首挺胸，阔步又稳健。几十里的坡路一口气爬着上去，站在山峁峁上，对天长歌：亲亲小妹妹的口，浑身就有了汉子气。饿了，大块头地吃肉，渴了，大碗的喝酒。饭饱酒足，又大声地吼，使劲地打起安塞的腰鼓，鼓声阵阵，吼出心中那份情、那份爱。看似满山的黄土，纷纷扬扬的黄尘里，却是浓浓的情丝。

难道不是么！夜里宿吴起，吴起很冷，零下十几度，穿着厚厚的羽绒衣，身子仍然冰凉，手脸耳冷如刀割，人光想往屋里钻。夜空是青蓝的，星星不少，闪烁的星光也是寒冷。进了酒店，客房温暖如春，躺在夜床上，留一盏夜灯，就想那山峁峁下的夜晚，该是如何的寒冻。什么鼠呀、鸟呀、黄土高坡里爱唱歌的山鸡呀，又是如何的活法呢！人有热炕头，羊有圈挡风，它们又是怎么得到温暖的！ 想着，人便入了梦。

梦里听见人唱歌，以为还是梦。猛然就醒了，尿急入厕，坐在马桶上，蒙蒙中听到人说话。不知是隔壁还是楼上，细细的女音，有些柔软。此刻已是三更，这女子怎么了，还在说话！

忽儿，静了，有歌声起，细绵绵的，几句陕北小调。甜美的音律，感觉是压在嗓子眼里轻轻地唱出的，这歌声让我躺在床上再也睡不着。正听着，歌儿停了，话音又起，断断续续的，那歌声又来了。女子的音调十分好听，音节很柔美又委婉，总是让我想起陕北歌手王二妮。我的睡意全无，就那么静静地躺着，聆听这种意外而来的歌声，且又是在半夜。

突然想笑，笑这夜半歌声竟是这般的美妙，真想去瞧瞧这位歌手呢。

我是躺在了黄土地上，黄土地的汉子是歌声如吼，雄浑又高亢，让人想到黄土与天那么空旷的世界。却女子的歌儿竟是这般的柔美，像山沟沟里淌出的涓涓细流，如丝的柔情，情满人心。

这个夜，我被黄土地的女子所缠绵，被柔情的歌儿所陶醉。不知何时入梦，且早早又醒，再去听，一点声音都没有了。

黄土地是坦荡的，黄土地上的人也是坦坦荡荡的，而吴起镇的人越发坦荡的让我这个关中人有些受不住。关中人性情直率，有啥说啥，从不转弯抹角，真够直截了当的。但有时也讲分寸，观颜察色，不做强求。也话说两边，讨个面情，直言中带些婉转。吴起人却不，直接的让人没有退路，就像站在山峁峁上往下看，沟沟坎坎都看的清清楚楚，一览无余。只要人对劲，恨不得把心窝子的话都掏给你。

参加了好友家人的婚礼，是从天麻麻黑开始。新娘子来了！一声吼叫，鞭炮声就起，炮响了几百米，一地红纸花。吹锁呐的来了，热闹了一条街。新娘子踏上了红地毯，司仪便登上了舞台，话是套话，人却围得水泄不通，就看新娘子那个扭捏劲儿。天真冷，人气却热乎地不得了。

又入大棚，坐长席，十几米的席面上，摆上一条线的盘子。荤素搭配凉菜上齐，人围一圈坐，荞面饸饹大盆的上。面要自家剩，一碗一碗地吃，一批一批地坐，几百号人几百号吃相。坐着的、站着的、说着笑着，热气腾腾的，全然没了冬天的感觉。面吃完上酒菜，又是一阵喧闹，喝得脸红脖子粗，这才上饺子，才算吃主食。吃到夜里八九点，新娘才算进了门。

第二日清晨举行婚礼，几百号人坐满酒店，依然是饸饹大盆子上，羊肉大碗装，一人一碗往饱里吃。肉吃毕酒菜上，酒席撤，婚宴才开始。两碗羊肉、两碗牛肉、两碗驴肉，双双对对，再配鸡、鱼、鳖大菜放满，婚宴方算圆满。从清晨吃到午间两三点，吃着婚宴，享着饱福。

席间的风俗是顾不上看，满耳的锁呐声、歌唱声、朋友亲人劝吃让喝声，声声情满，满的人抵挡不住了。真让黄土地的风俗文化拥挤得透不出气来，于是，趁入厕时机走了出去。

顺着一条铺满黄土的坡面上去，是一道黄土沟畔，崖边里有着几排窑洞，院门都高大，院墙也高大，门前总有小车停放，门边栓着大狗。见人声，狗就叫，一家狗叫，几家都叫，叫得我这陌生人不得不返回。院门响，主人便站在门口瞧，看着我走远，这才关了门。

我是惊扰了一家人，也惊扰了这片土地。据说在过去贫穷的日子里，娶媳妇是用驴子驮着来的，几十里路的沟沟畔畔，驴驮人抬，锁呐吹着，汉子吼着，天麻麻黑，小媳妇进门，从晚吃到早，又从早吃到晚，平日里的饥饿，要在这会儿填满肚皮, 这种吃法是与贫穷对等的。

如今不同了，吴起成了名县，成了黄土高原中可数的富裕县，因为地下有了黑色的石油，存储量相当可观。土地的财富进入这个年代才贡献了出来，改变着这里的一切。原本八川两涧两座山的沟壑，而今楼宇一片，公路四通八达，开阔的街道，商贾云集。有了城市的雕塑，有了红色景区的诱惑，有了吴起特色的旅游产品。

人们富裕了，城市车辆就多，什么丰田、广本越野型的到处都是。就是一场婚宴，喝十五年西凤，抽软中华香烟都不是一种奢侈。钱多了人就气壮，豪爽的性情很快让你知道，他的家人都在外面做大事，挣大钱。

炫富是人的一种秉性，笑贫也是一种秉性，由贫变富的过程，就是一种秉性演变的过程，这种变化必然带来人与人之间的纠葛。就像川道里现代化的建筑与深沟沟里孤独的窑洞，永远存在着一种纠结。同一时空，流淌着不同时代的河流，这河流势必就浪花翻滚，波涛起伏，难以平静。

去吴起必登胜利山，胜利山是吴起人的一种骄傲。也是中国工农红军两万五千里长征到达吴起进行的“割尾巴”战役胜利的骄傲，这次胜利结束了长征，结束了中国革命的被动局面，为建立新中国奠定了基础。站在胜利山上，看着一望无际的黄土高坡，人的心胸一定会无限扩大，从陕北跨过黄河，从黄河又跨过长江，中国的大江南北必然融汇在一代伟人的心中。

黄土地在中国革命历史上有着重要的位置，延安精神已经成为中国革命传统教育的标志。所以黄土地的功绩永远是与人类的发展紧密联系的，没有人类的进步，这片土地将永远是一片荒漠。

顺着山川的路，从吴起入了子丹县。子丹是在川道里，有河，河是冰河。看不到水流，却有着水的模样。沿河是一带都市建筑，有现代城市的风格，也有城市管理的风貌。这片土地同样蕴藏着黑色的石油，这是黄土地留给人们的财富。

在这里吃碗羊肉面，店老板永远是和蔼可亲的。说着笑着总是想和你拉家常，看你是关中人，便介绍起陕北荞面饸饹的做法与吃法，让你听得嘴馋。店里坐满了人，总是有呼必应，像招呼家人一般。这面可以随意加，羊肉汤也能随时添，得让人吃饱了才行。陕北人的豪爽、热情与实在，确实让人难忘。吃得饱饱的，走出老远了，还想回头看看这家店。以后有机会，还要来呢。

留恋这片黄土地，不是因为它的地貌特色，而是黄土地里的人。是人的那种坦荡、豪放与热情，实实在在待人，实实在在做事。正像眼前这片黄土地，一辈子裸露胸怀，坦荡对天。想象延安时期的军民鱼水情，那该是怎么一种场面，人类情感鱼水相融成为一种历史的汇聚，那可是任何的力量都撕不破、打不垮的。

正想寻找这些力量的源头，便去了延川的梁家河。这里仍是一道山川，川路是平缓的，有河水缓缓流出，河不宽，山峁峁也不高。山峁下的土崖里，裹着几孔土窑，作为下乡知青的习近平曾在这里生活劳动和工作了数年。这片土地给他留下了无尽的财富，深知了中国的农民，也就懂得了中国社会深层次的问题。作为一代领袖人物，从黄土地中汲取的力量也是无穷尽的。

作为知青时代的我，从踏上梁家河土地的那一刻，心情便如潮水般开始涌动。望着山峁峁上已经破败的旧窑洞，想起六十年代黄土高坡那种贫瘠景象，也想起我在彬州下乡居住的那三孔旧窑，那些饱经风霜、爬满深皱的面孔，整日流露着饥饿表情的中国农民，心情的沉重是无法用言语倾诉的。就像山沟沟里的那孔窑，被厚厚的黄土挤压着，背负着沉重的贫穷，世世代代的、顽强的活着。那种活法让人心痛。

同是一片黄土地，时代让它呈现出不同的色彩。而经历过时代变迁的人，必然色彩纷呈。从黄土地中走出，尽可成为人们的一种骄傲。

因为这片土地是骄傲的土地。

入夜时分，由黄土地往南下，山峁峁渐行渐远，两岸忽明忽暗的灯光，在黑黝黝的山影中渐渐消失。倒是一轮圆圆的明月，至始至终在追随着我。望着那轮明月，我该留下什么样的感慨！一时真说不清楚呐。

2019.2. 西安