住到大楼里,是个小高层。一梯两户,门前总是见不到邻人,一年四季就那么十几次。现代人的住宅,真的就这么隐秘,上下几十层,人摞着人,没有负重感。隔着一道墙,一两年不知名姓,见面点点头,笑笑,也没有亲情感。关了门,各是各的世界。
出门,下楼,走到院子,全是花草树木,水泥道路,有黑色的灯杆,欧式的灯罩,清亮的灯光,花园里还有奇石,清泉和座椅。座椅在草坪上,人坐在椅子里,心爱的狗儿就卧在人怀里。感觉像个孩子,只是不会说人话。
那边路上有一只导盲犬,很贵重。有红色的带儿栓着,人牵着,也牵住了人,走的很快。这边小狗就不停的叫,算是打招呼吧。
人与人来往不多,狗与狗却相当熟悉,连相互间的味道都特别的熟悉。现代社会,讲究沟通,可人的隐私却越来越多,孤独与寂寞成为人性的一种追求。寄人篱下的小生命,却不这样,怕孤独,喜群居,见了面就亲热的不行,汪汪汪地直撒欢。
太阳好的时候,院子门前总是聚着一堆人,有老有小,老的坐着轮椅,小的坐着推车。轮椅是保姆推来的,推车也是保姆推来的。保姆来自于周边的县区,都在院里打工,久了,就混熟了。
保姆喜欢扎堆,能聊天解闷,尤其是伺候老人,人坐上了轮椅,身体受限,头脑却不想受限,一会一个想法,让保姆去做,保姆也有想法,两人间就有了说不清的纠葛。都蜷在一个屋子里,一个郁闷,一个烦乱,推到院里遛圈,是最好的消遣。
几个老人见了,就问长问短的,说吃说病说儿子媳妇说女子女婿,总是脱离不了她要指望的人。保姆们见面,也是说这家道那家,哪个老人好伺候,哪个老人难说话,学着就成了悄悄话,贴起对方耳朵讲,眼睛却乜斜着这个老人。
这个老人很沉默,举目无亲,儿女都远,被送到院里私人养老室。她是满脸的皱纹一动不动,眯着眼,脸色总是青黄的,散发着一种强烈的孤独感,让人很忧心。
这种隔代隔心和忧虑的日子,是得慢慢地熬,熬到有人过世了,有人又去寻找另一种日子,这便是讨生活。
孩子们总是很愉快,小推车放在那里,谁过来都要看两眼,摸摸那张白嫩的小脸蛋,噢噢地逗着笑,保姆也跟着笑,说:“主人爱娃的很,吃的用的讲究的不得了。每天都要晒太阳,要上午十点到十一点的太阳,忙的不得了。”看老人的保姆笑说:“那你可挣钱多呗!”院子人就笑了,讲:“我再抱孙子了,你来给咱看!”“好呀!”保姆满脸是笑。
这个空间,是一群人的世界,也是几代人的世界。这里有愉快、忧伤、隔膜与金钱,有生长者的愉悦,也有衰亡者的悲哀。这是一组混合的矛盾体,也是生命存在的社会形态,几乎天天都会在门前展示。
院子门前的路很宽,那是这个城市一条重要的街道,车辆行人整天川流不息,熙熙攘攘,拥拥挤挤。由此产生的各种噪音,也日夜不停地侵扰人心,让人不得宁静,心浮气躁的。
十多年前,这条街的路没有修通,两边有着大片的空地,野草丛生,坑洼不平,常见野狗在那里扒土覓食,因为那里有人丢下的垃圾,酷暑季节,腐气熏天,人得捂着鼻子走路。
没有多久,这里就围了墙,进了机器,能听见挖掘机的声,拉土车的声。拉土车昼夜不停,轰隆隆的车轮声,像发疯的怪物响彻夜空。这种惊扰为时不短,后来,就好了,荒野不见了,那片地界竟耸起成片的楼房,远远瞧去,像一片石林,五颜六色的林子。
有了这片林子,就有了笔直的马路,有了各路的公交车,也有了路两边琳琅满目的商铺。商铺以食为主,因为民以食为天,这食就五花八门的开。关中面馆、户县软面、老米家泡馍、炝锅鱼、新疆拉条子、邢老三胡辣汤、张军米皮、粥道、茶道、水盆、米线、葫芦头等等,真是应有尽有。
一段时间,有商铺倒闭,却冒出一批投资公司,那里天天车水马龙,人出人进,看似生意兴隆,人颜欢喜。高的利息惊人,赚得心安理得。也就两三年,突然执法机构宣布非法集资,一夜间,投资公司人走楼空,真正的投资人鸡飞蛋打,竹篮打水一场空。人们一时晕了头脑,不知该相信谁!谁又能将一辈子攒下的活命钱要回!穷则思赚,这钱没赚好,弄的老了老了,落了个穷光蛋。这批老人的心,永远不得安宁。
门前的路,也永远不得安宁。十年时间,没有几年是平整的。路刚刚修好,道边上围着花坛,有冬青黄杨一年四季都绿,人走到那里,心情愉悦。然而好景不长,总是夜里就被围档了,叮叮咣咣的开始施工。坑挖得很深,土堆的老高,说是天然气施工,一施就数月。人不得不绕着走,不挤着走。
终于完工了,路却不像以前,有了台阶和低洼,多亏人的脚是可以调节的,不然会絆倒老、絆倒小,絆倒了得花钱看病,罪得自己受。这不,没多久,又开始围堵开始挖沟,进行城市供暖改造。接着数年里,改造电缆、地铁、海绵路等等没完没了的工程,一个接着一个,从未停止过。
这种日新月异的建设速度,必然会有不断改造的项目。只是这种改造总是给人带来不便,带来城市秩序上的紊乱,人们通行得绕弯,车辆就拥挤,连沿街的小商铺,半年的隔挡,生意连连亏损,逢人便喊:“咋了得,再堵下去,光剩下关门了!”这种情绪,就带来一片浮躁。
中国人多,城市人也多,农村人却在减少。减少的人都进了城,先是打工挣钱,后是结婚生子,买房购车。日子过得好了,便想到农村的老爸老娘,咬个牙接到城里来,贷款买房,背几十年债,人却有了享受的天地。
城市人口迅速增长,房子卖得好,车也卖得好,配套设施跟不上,这车就满街道放。小区里的车拥挤的过不去,门前的马路边,整天都放着车。交警贴了罚单,道路就宽敞,事隔两日,又都排上了队。交警管车行道,城管管人行道,车主就常常与执法者捉迷藏,有时放路边,有阵压盲道,只要躲过执法,便是幸运。所以门前的路,迟早都停着车。
这些年,城市变化大,门前的店铺,都注重门面装饰,店名起得怪,要么就土,要么纯洋。土的都称自家磨得面,自家榨的油,似乎自家的东西不参假,没有添加剂,不会让人吃了得莫名其妙的病。洋的都用字母,号称国际品牌,老人是看不懂,年轻人就青睐,这里面有代沟,代沟是永远消失不了的,因为今天的年轻人就是以后的老人。
门前的夜,比白天热闹。白天看的是实景,夜里看的是幻象。幻象比真实吸引人,因为它有了色彩,五颜六色的光彩。 滚动的、闪跳的、变色的,花花绿绿的灯光让人产生美丽的想象。带着这种想象,去吃去喝去购去玩,心情就特别愉悦。就像西安的不夜城,这些年霓彩迷幻,光影四射,红彤彤的年气,诱得人大冬天走在冰冷的青石板上,心里还热乎乎的。
这也是城市的商气,借助人精神的需求,开拓赚钱的门路。人的需求在上升,视野在扩大,没有了饥饿,就开始寻找享乐,口袋里有了钱,便想到挥霍。商家正是在人的挥霍中淘到真金,城市的商气没有真金就显得疲软。
门前总是彩光闪闪,车水马龙的,光的线条是迷乱的,而这种迷乱正像都市人的心绪,动荡不宁,浮躁不安。
深夜里,门前的道路也不清静,有人走夜路,无声无息,车辆也走夜路,呼呼穿行,那股响声就像山谷里的河流,永远流不完。
2020.1. 西安