月下李说
网站用户
文/月下李说
曾经是过往之事，过往事有时很难忘记，只要是同学们坐在一起谈及，那事就像回放一般，突然显现于脑际之中，就连细节都那般的清晰。
我和建武偷书，是在七十年代初。那时文革刚刚结束，一场文化革命革的到处买不到书籍，特别是那些中国及世界文学的名典之作，都被作为封资修的东西而被禁锢。想在书店里买到一本名著，就得等到周日早早去书店排长队，还得看书店当天发行那类书籍，有你可选的，需要限购，一人只能购两本。所以，为了寻找要看的书，就得常去书店碰，碰上了，欣喜若狂。
抱着书回家，真是爱不释手，因为难得。难得的书读起来，手上出点汗，都不愿意沾页，生怕弄污了页面。读完，将书儿放的平平的，怕折了页子，不好看。这种爱法持续过数年，真是有点爱书如命了，这种习惯一直保持到今天。
建武也爱书，爱的手不离卷。每每遇到一起，总要谈最近看过什么书。什么《悲惨世界》《一个世纪儿的忏悔》《包法利夫人》《红与黑》《双城记》《死魂灵》，莎士比亚与乔瘦文集等等。这些世界名著，他都能说出个一二三来。
他的读书，与我相通，与文学有关。因而我们常常一同购书，一同读书。那种读书的感觉极佳，真像一头饥饿的困兽，经过数年的束缚，突然发现了食物，便死命的去争抢。每年每月甚至每日要读多少书目，都作为一种不可缺失的奋斗目标。
那时的困惑，是知道一本书，却无法买到。于是为了解惑，便时常相约去各家书店。而当时这座城市的书店不多，最大的，也是最全的书店在市中心的钟楼附近，也叫钟楼新华书店。钟楼书店是受发行影响，那时的文化事业慢慢在开放，名著类的书籍发行量不大，供不应求。所以就出现限购或缺货的现象，想找到一本好书是很不容易的。
偶尔一次，建武告诉我，南院门有一个古旧书店，藏书量不小，还有很少见到的线装本古书，名著也有，说是旧书，但都在七八成新。这个消息实在令人兴奋，我们相约好了日子，前去观看。
那是南院门市委大院的对面，临街的高台之上。那里有着许多的商铺，杂货类的商店最多，什么油盐酱醋、干货及各种调味制品具多，真是五味杂陈一样不缺，因而这里便会有了五味什字的街名。
就在这片琳琅满目的商铺之中，独独的有着一家书店。有白底黑字的门匾，书写着西安古旧书店，书体带点苍古味。店门不大，通透着玻璃。入内便是一个大的厅房，后面还连着一间，房高书架也高，四壁全让书籍围满，琳琅满目的书目全放在黑色的隔板间，真让人目不暇接。
进入这个环境，人会忘乎所以，全身心的去探寻心中的那一个世界。那是一个人类文化知识的窗口，一个充满人类文学故事的、有着无限诱惑力的艺术世界，我们如饥似渴地在闯入世界文学的发源地。
记得那天落着小雪，地面上浮着一层薄薄的雪粉。我和建武都穿着棉大衣，厚厚的裹住自己，也想裹住拿来的书。书店的玻璃窗上，蒙着一层厚厚的雾气，也产生出一种隐秘感，里外是看不清人的。人走进去暖融融的，生着一个碳炉，炉火上放着水，壶嘴冒着热气。里面读书的人不少，有寻找书的，有站在那里翻阅的，而那两个管理人都在里间整理书籍，看样子是来了新书，正在拆包。
我与建武对视了一下，便开始在书架上搜书。书目增加了许多，正好是我需要的书，我为之而兴奋起来。选了又选，书价核了又核，书款总是不够。终于，在工具书栏目里看到一部《古代汉语词典》和《古代散文鉴赏》，翻过，甚喜！可已经无钱支付了。突然就想到“偷”字，念头即出，居然没有丝毫的犹豫，立即将两本书夹进大衣的腋下，一边一本，扣好衣扣，手里拿着要买的书，书钱有零有整的备好，径直去了收银处。
我的眼睛不敢看收银人，生怕露出破绽，那种紧张，只要对方多看我几眼，我都会大口的喘气，心跳加快，有吓破胆的感觉。那时的手在抖，腿在颤，只有面部表情保持着冷静，但能感觉到脖子上有汗珠在流。
我一句话不讲，直直地看着她给书上按章、打算盘、合价、收钱、包书，直到把书递给我。这一刻很快，我却觉得很长。她完全没有看我一眼，我拿起书转身便走，急步的，恨不得飞出去。可突然又慢了下来，怕引起人的注意。在推门的那一刻，余光里看到建武在交钱。
出了门，心一下子就释然了。快速地跑过马路，又走出一段路，在一棵树下站住，这才回望书店的大门。一切都是安静的，只有我的心在咚咚咚地跳。雪花儿零零星星在落，落到脸上，冰凉凉的，即刻就化成小水珠。一种冰冷的感觉，正好清爽了刚刚发热的脑袋，一时便爽快极了。
建武也大步地跑着过来，我们将偷到的书拿出来，他搞到一本古线装本的书，很有价值。我们即刻大笑起来，边笑边说刚刚心跳的那一刻，似乎丰收满满，心绪意外的愉悦。
夜里，坐在书桌前，细细地翻阅那部书典，真是难得的工具书，为我解读古文作用极大。也总是在收获之余，心里迟早都会流露出一丝愧意。那是一种良知上的谴责，因为我做了一件不该做的事呐！
这种嗜书如命的欲望，让我对文学产生了极大的兴趣，也影响了我对职业的选择。我和建武从同一个知青地进到同一个工厂，他在铸造车间，我在宣传部门。又是一个十多年过去，我们分道扬镳了。他从书本里寻到了文化古迹，走上了考古研究的路子。在渭北塬上他没少跑，到农家院里也没少蹲，总是和那些青铜瓦罐打交道，打得多了，积累了知识与经验，终究成了省城有名的鉴古专家。别人都称他何老，我叫他古董名人，常在电视上露脸，滔滔不绝地讲。见我说起偷书事，便哈哈哈的大笑不止，幽默地说：没有那时的偷，就没有今天的我，我的知识都是偷来的啊！
听了这话，我不反对。他走了鉴古，我却爱上了文字。文字这玩意难弄，头些年读书，读着就想写，读孙犁、赵树理、朱自清、郁达夫、沈从文、矛盾、巴金，就想他们能写，我为何就不能写呢！于是，就开始动起笔，在方格纸上爬行。
一旦爬上了，才知道文字是那么的难以驾驭。人的思想那么多，中国的文字也那么的多，但表达起来却又是那般的少！带着这样的疑惑，依然坚持不懈，常常熬出半夜，弄得人困马乏。终于写出了完整的文章，开始在省市报刊杂志上变成铅字。
那个时刻实在让人兴奋的不得了，恨不得让天下人都知道我的文章发表了。后来，便开始参加各类文学讲习班，参加了市作协和文联创办的西安文学院，终于以文会友，结识了平凹先生，他的一封信，让我信心百倍，又收过和谷、李佩芝、叶广芩作家们的鼓励文字，便相信自己是有一口文学的深井，也就这么一直在挖掘中奋进。
自认为我充其量就是一个写手，码字先生，永远成不了作家，没有平凹先生那样的大家才气，必然成名成家。八九十年代码字是为了发表，想过成名成家，发出去的多，变铅字的少。为了文字，放弃过西安交大热处理专业的工农兵学员推荐，放弃过政府机关公务员职业的选拔，孤独独地一心想往着文字的发达。尔后却因做了星级酒店的管理，迫不得已放下了文字数十年，直至人老。
人老了，又开始码字，一年可写四五十篇文章，偏偏就不愿意投稿了，也不愿意出书。手稿摞了十几本，该有百万字，能出四五部集子，可就是不想了。人懒，怕改稿，怕麻烦。更怕当下文坛上的怪象，结圈互捧，什么人都可以自称作家，可以大言不惭地充当评论家，去评论大作家的文章，可以筹钱出书，可以组织圈内人物召开新书发布会，借名家之言捧红自己，捧热一个圈子。出了一本书就可以自居作家，似乎作家是人人都可以当的。
这种轻而易举、自吹自擂的事，我真是做不来的。苦读苦写一辈子，或许就是一种爱好，机关算尽也不过热闹一阵子。因为作家是一种天赋，即是有天赋，也未必能成家。这里跟淡泊名利无关，或许是看破红尘，看透了自家碗里能剩几斤几两，也就不那么狂燥和飘浮了。
但，自己的心思得记录下来，既然与文字有缘，索性便将它存放起来，也算是一种生命的交代。一生中有过热爱，热爱钢琴，可是没有钢琴。每每路过一家小院，听到里面有钢琴声，便立在路边的小树下，一听就是个把小时。心情如潮水彭拜，激荡不已，一时又像涓涓清泉，叮咚有音。那种音乐的感觉，常常让我驻步不前。热爱过小提琴，拜过陕歌的琴师，带着提琴下乡插队，随着文艺宣传队在乡间演出，而后总是不能成为演奏家，便把小提琴永远的挂在了墙上，成为一种装饰。还弄过吉他，学过夏威夷的弹法，整日捏住个音棒，嗡儿嗡儿的弹奏，引动着邻居的孩子趴着窗子听，可终究上不得台子，那琴也就变成了物品。热爱过美术，画过国画，写过仿毛体，也送过朋友欣赏，但总也成不了书画家，最终成为一种曾经。
面对文字的热爱，从读书偷书到写书，至始至终就没有减弱过那种热情，越是到老越是放弃不了。我就奇怪自己生命中的这份情感，真的就磨灭不掉么！于是我便随心所欲了，有了写，写了放，哪怕留下一堆手稿，也是一种生命过程的安慰。
我珍惜自己的生命，更珍惜生命中的热爱，只要不言放弃，我的曾经就有某种意义，就没有白活一生。
2021.2. 西安
