《一棵椿树》

文/月下李说

如果，这棵香椿树还活着，它的树龄已经五十多岁了。

活过半百的椿树，想想，会有多粗有多么高！可惜的，五十多年了，这棵椿树竟被我委屈的栽在一个花瓶中，完全改变了香椿的原貌，成为一个古怪的根雕，如同一枝藤状物。

栽香椿的花瓶不大，仅十二公分高，大肚小颈的。颈口能伸进一个手指，有冰花青瓷纹，一幅山松亭舟图，画功精细复古，让人想到宋代的瓷器。小瓷瓶是六十年代买的，在一条古玩街上转悠，除了玉石便是出土的陶物。那时还小，刚刚读中学，不懂玉，更不懂文物，却喜欢浸泡其间，感受着古物的那种形态和它散发出的那种气息。

突然地见到古瓦罐旁，放着一个古香古色的小瓷瓶，样子挺喜欢，却不敢上前问价，万一是个有年代的东西，哪能买得起。于是，走了出去，转悠了好半天，心里的那种欲望怎么都消不掉。最终，还是踏进那个商店，拿起那个瓷瓶问了价。店主看我一眼，漫不经心地说了，我一阵惊喜，这么便宜！几块钱还是有的。店主用纸给我包好，说：这是个仿古瓶，现代瓷品。他似乎看透了我的心底，补充说明了一番。我倒无所谓，只是喜欢。

小瓶就一直放在我的书架上，写作业时也要拿到书桌前，仔细地端详一番。看看那棵松，那座山，松下的青石、亭子和不远处的帆船。似乎就进入到一个幽静的山水世界里，在亭子间小憩，又登上帆船，看湖水里游动的鱼，在那棵松树下盘腿而坐，远远地瞧着那座山和山上的怪松。每每此刻，心静如水，就像一个悠闲的神仙。

这一年，文革开始了。社会上乱糟糟的，我所居住的那个大院里，就很少有人再串门聊天，晚间也不见人们走动。仿佛这个世界突然变得陌生起来，平日见面爱说爱笑的人，都开始沉默，人与人之间充满了冷淡和隐秘，似乎人人都有一个不可知的秘密，都在防备一种秘密被另一种人识破似的。果然不出几日，院子里就传出住在三楼的某区长被揪了出来，有历史问题，隔离审查。紧接着又有人被查被关进牛棚。时常会有一群人，喊着口号跑到院子里，四处贴大字报，揭露某领导的反革命罪行。

那阵子的院子里，整天很安静，我屋前的那棵香椿树嫩芽儿都要长老了，也没人吵吵着去拔香椿。往年，这一树香椿根本不够分，一茬两茬甚至三茬子都有人来要。这棵香椿树几乎成了院子人的联络树了，平日不常来往的人，也会趁着我们摘香椿的时候过来搭个话，索一两把回去炒香椿鸡蛋，过后就嚷嚷着这香椿好吃。如今，这棵树没有人去吃，便开始疯长，时不时从大树的身边又长出一个香椿的树芽来。我发现这种芽子，便细心地保护住它，用三块砖将它围住，时常浇水松土，希望它快快长大，长出一片香椿树林，好叫全院子人有吃不完的香椿。

一天，父亲从机关回来，似乎避着我和母亲说了什么。那天晚上我便看到父亲在屋前花园里，挖下一个半米深的坑，我问他干什么用！父亲讲挖个菜窖。我很纳闷，家里有菜窖呀，再说都是冬天储菜呢，夏天谁还挖窖！那天夜里，我又听到父亲和母亲说话，像是发生了什么事情，而且很严重。

第二天，我去花园里看父亲挖的坑，奇怪的那块地方却铺着砖，上面放着一盆花。越发好奇的我，在一天他们不在家的时候，打开了那个坑，里面也真没有什么贵重的东西，倒是一个盒子里放着许多旧照片，是我叫做三伯的人和父亲的旧照。有一张照片特别威武，三伯穿着一身军官服，腰里别着一支枪，父亲也威严可敬。照片是四十年代的，发黄了，却非常平整完好。我知道三伯是地下党的领导，与父亲是莫逆之交，他公开身份在国民党里任职，曾接受党组织的任务，往陕南清除了一个叛徒，暴露身份后，父亲为掩护他，两人化妆成乞丐，连夜度过渭河，日歇夜行，跑到甘肃兰州，几乎半年时间，东躲西藏的。这段历史父亲给我讲过，记忆深刻。但为什么要把这些照片藏在地下，我却不清楚。

没隔多久，就出事了。父亲被组织隔离，关在他单位的住房里，整天写交代材料，打扫整个机关的公共卫生。我问母亲时，才告诉我三伯出事了，打成了国民党特务，就牵连到父亲，是国民党特务的帮凶。这顶帽子压了父亲半年多，四人帮打倒后，三伯的案情大白，他是我党优秀的地下工作领导者，可是这个结论到来时，他已被迫害致死，留下的遗物是一双鞋和一副眼镜。父亲解放那天，哭诉了三伯的境况，母亲与我含着眼泪听完。几乎半个月里，父亲总是泪汪汪的伤心。

我的下乡经历结束，进到工厂时，父亲才同意我把那些藏在地下的照片取出。就在揭开那些砖时，意外地看到一棵香椿树苗，在砖的重力下，扭曲地生长现状。那是一棵见不到阳光的树，一棵浑身通白，不见血色的病态之树。它从土中生出，遇到了不可抗拒的力量，它便以生命之力与其周旋，在那黑暗的世界里，一直在寻找着光明，即便眼前的世界仍然是一团漆黑，或许永远就见不到阳光，但生命的力量迫使它勇往直前！它的生命轨迹在有限的范围里循环不止。于是，便成了一个一个的圆形，像一株奇怪的藤状物。

我力争挖出它的根，但是失败了。因为它的根是在几米外的那棵大树上。我挖断了它，拿着那棵嫩白色的树，扭曲成圈样的树，我想起了人世间的苦难，想起人的生命的艰难，真的，有时就如同这棵香椿，总是在最黑暗的时刻，拼命地为生存而奋斗，为正义而牺牲。生命的力量，是不可低估的，正义的力量也是不可低估的。

由此，我将这棵经过黑暗势力挤压的香椿，栽进我所喜欢的瓷瓶里，永久地保存住，放在我的案头上。每每到了艰难时刻，到了迂回不决的那阵子，便会去瞅瞅那棵香椿树，心里即刻就有了一种力量。

2022.5. 西安