《念母短章》

文/月下李说

秋凉了，又该落叶了，人心就会有了一种淡淡的愁思。望着那些叶儿从母体中旋转着飘落，不几日，便萎缩着起来，干枯起来。一种脱离母亲的痛楚，在自然界里，特别是深秋时节，也是处处可见。这么一个瞬间的情感，常常会颤动人的心扉，就想起自己的母亲。

母亲卧床不起有三年。我真后悔那个年三十的早上。母亲在客厅里看电视，很精神的样子。妻子在厨房准备午餐，我突然想到院子里走走，准备出门，母亲讲了句：穿暖和点！我噢了声，说不冷！便出了门。

也就是半个小时，甚至不到半小时，当我开门进家时，妻子却一脸慌张神情告诉说：母亲摔倒了！怎么会摔倒呢？我说着匆忙进到母亲房间。她躺在那里，一脸的无助表情。我让她动动腿，她慢慢地抬，又让她勾勾脚，动动脚指，她一一照做，像个听话的孩子。她的痛点在一边髋关节上，我担心她的股骨头。

你怎么一个人乱走！我埋怨的口气说。唉！电视看累了，想去躺躺，你们都忙忙的，我又有拐棍，想着没事，刚到床边，头晕的站不住了。现在痛的厉害吗！不动不痛，没事，我跌过几回跤了都好着，你们都忙去吧，我躺一会就好了。母亲很安静，倘若无事的样子。我心却忐忑不安。

那天夜里，我几乎没有睡着觉。老是听到母亲在哼哼，几次起来悄悄地走到母亲床边。她很安静，能听到微弱的呼吸声。我奇怪自己是不是过于紧张了，回去再躺上，又在朦朦胧胧中，又听到母亲的声音。再一次起来，母亲依然很安静。

第二天，我问母亲，她才说：知道我起来了几次，怕影响我睡眠，忍住痛没有出声。其实她整整痛了一夜。我心里真有些发酸。

母亲住进了医院，做过各项检查，确诊：股骨颈骨折。医生讲：

这是人生最后一次骨折，八十多岁的老人了，如果换上人工股骨头，还能维持几年，要么就是一半年的光景。这句话让我变得很沉重。

那天晚上，麻醉师给我电话：你母亲的心肺功能很弱，恐怕过不了麻醉关，你要有个心理准备。我问：把握性有多大！这个可不好说，患者个体差异太大。麻醉师的话让我下了决心。我给母亲实话实说，母亲很坚定，讲：不做，咱们回家。我已经活的很满足了。

母亲在床上整整躺了三年。起初人能够坐起来，能坐着轮椅吃饭，坐着轮椅去解手，能看一两个小时的电视，也能推下楼去，在花园里晒晒太阳。疼痛总是伴随着她，特别到了夜里，人该安静的时候，筋骨的疼痛就开始折磨人了。那条腿永远也伸不直，总是半弯曲着，也总是朝着一个方向躺。久之，腿部肌肉便萎缩，变得细而无力。让人看着就难受。

挺过了一年，疼痛减轻，人却虚弱的不行，坐的时间越来越少，躺的机会越来越多。每每到了安静的时候，她的喘吸声越来越大，好像每一口气都不够用，都要用力气去呼去吐，所以她常常夜间就憋醒，轻轻地唤着我的名字。我急急忙忙爬起来，给她用药，也就管上四五个小时。药用到一天的最大量了，呼吸一天比一天急促。

一天，她突然有了脾气，和保姆闹起气来。保姆对我说：我干不成了，做什么都不合老太太的意，你们还是另找人吧！说着还落了泪。我去问母亲，她说：让她走吧，做的啥我都看不上，还要那么多的工钱。我再三劝说无效。于是，我和妻子又去了保姆站。那里坐了几位妇人，听说找保姆，都围了过来，问：是病人还是老人！多大年纪了！是老太太还是老爷子！是女家的还是儿家！能不能自理！有没有保姆房！有没有一月四天假！管不管家人吃饭！等等、等等。一连串的问题没完没了，而这些问题的答复，决定着保姆费用的多少，也决定了保姆愿不愿意干。那一天，我们白跑了，因为老人不能自理。

几乎一个月，母亲由我和妻子料理，妻子负责一日三餐，从早忙到晚，腿脚不闲。我帮母亲洗脸、漱口、喂饭、吃药、小解、大解、清洗、擦粉、换屎尿裤、清理床上的铺垫物，而且总是反反复复地去弄。因为母亲是个干净麻利的性子，人是走不成了，心却还能想，想着她好时的光景，生活的标准不愿意降。所以她躺着，眼前的一切都得如他所愿，桌上不能有水迹，得抹得干干净净，地板上不可看到污物，喝水缸子、药瓶子、毛巾、手纸、包括她身上盖的单子被子，都要有固定地方，有铺盖的形状，眉毛胡子一把抓是不行的。母亲的一生都是这么要求自己，现在躺上了，力不随心却可以要求别人。

所以，有些保姆是无法适应老太太的，而我，是尽力设法满足母亲的愿望。为着这个家，母亲一生辛劳，无私无欲，牵挂这个，操心那个，唯独苛刻自己，舍不得吃穿，做下好吃的，先尽你们，自己却吃剩菜剩饭。你说她了，就讲：怪可惜的，浪费了多不好呀！文革那些年，父亲被关牛棚，我下乡当了农民，母亲孤单一人维持生计。那时，还担当居委会的工作，造反派整人闹事，母亲居然和那些人物说理，维持正义。被造反派堵在屋里两天一夜，非让她盖章证明某人是现行反革命。母亲硬是不办，搞的那群人没有得逞。母亲耿直强硬在那片地区都有了名，可到了夜晚，一个人躺在空荡荡的屋里，常常在流泪，这些事都是我工作以后，偶尔告诉我的。

这么一个坚强性格的人，晚年里却带着痛苦在床上躺过三年。她内心的痛和孤独从没有给我说过，但她发过脾气，吊过脸，甚至几天都不和我讲话。我也生气，气她多事，爱跟人较真。也几天不去关照她，让保姆伺候，夜深时听到母亲在哼哼，就是不起，母亲在叫保姆，听着倒水、喂药，然后，唉了一声！我心里也咯噔一下，有一种隐隐的伤感。天都亮了，竟然没有睡意。

我和母亲说话了，没讲几句，她就难过起来，眼圈儿红着，说着，就有泪水顺着眼角淌下来。我递过毛巾，她没有擦，只是捏在手里，望着我，哭了起来。半天，她说了一句话：妈对不起你，给你带来这么大的麻烦！妈记着，儿的好，我只能来世还了！母亲泪流满面，我也泪流满面。我不知道该说些什么才能让母亲得到宽慰，让母亲理解我的心境！我拿起那块毛巾，替母亲擦去泪水，用热水帮她洗了脸。母亲安静下来，躺在那里，呼吸仍然是那么急促。

已经三年，母亲越来越虚弱，治疗肺喘的药换了几种，止痛药不断升级，而我夜里被唤醒的次数越来越密。偶尔一天夜里格外安静，倒让我紧张的不得了，几次跑到母亲床前观望，母亲居然醒着，说：别跑了，我好着，安心睡去。一天上午，母亲喘吁的特别厉害，那种粗喘的声音听得人揪心，感觉她的病情加重了，我和妻子商量送母亲去医院治疗几天，母亲也愿意，说好中午休息一下，下午叫120。

我睡着，被妻子叫醒：感觉老人不大对头。我一股橹坐起，到母亲床前。她不动，也不喘气，静静地侧睡着，一副安详的姿态。我心紧缩着，慢慢靠近她，轻轻地唤着母亲。她不动，没有任何的反应，我去摸她的脉搏，静静的。表达生命的那一丝律动，居然停息了。我不信，也不可能！中午还和我说笑来着。我伸手到她面前，一丝气息都没有感觉到。我顿时大脑一片空白，天塌下来了！

我哭！死命地哭！我不知道自己都说了什么，而说什么都不可能把母亲唤醒！我紧紧地抱着母亲的脸，一次又一次地端详着那张熟悉的不能再熟悉的面容，伤心透顶了。她紧闭的眼角上，还含着泪水，我不知道她那个时候在想什么！是痛苦、难受、遗憾，还是充满着幻觉、希望和想念亲人！我想，母亲的内心世界里，一定很纷杂，那里一定浓缩着她一生的酸甜苦辣，五味杂陈般的情感。我用了一张洁净的纸，轻轻地抹去那行泪水，收藏了起来，那是母亲留给我想说而没说出的话。

安葬了母亲，我便成为一个孤儿。像游魂一般继续在这个世上行走。总想为母亲写点文字，总感觉越是亲近的人越是难写。那日烧寒衣，望着那些如幻如魔的火星星，和那些脱落母体又飘落一地的秋叶，便动了念母之情，情丝汇聚，落此短章。

2022.11. 西安