月下李说
网站用户
文/月下李说
那个年代，人生活在那片土地上，有的是熬煎。
太阳天天从东边的坡顶上冒出来，光艳艳的，土地就开始温暖，人们挑着担子，到村头的牲口圈里起粪，再呼哧呼哧得担过两三里地，倒在塬边的那片地里。一个晌午，十几个劳力，真的就担不了多少粪。但是，还得担。因为这片土地太过贫瘠，整年的长麦长玉米，又喝不上水，土地里营养都耗干了，再种下任何的东西，都不会生出果子来。土地的透支也是很可怕的，它会饿死人的。
人们一连几天的就那么担呀挑的，挑了一片再挑一片，粪撒的匀匀的，真巧又下了一场雨，庄稼种下了，就指望收成呢。可是，到了麦收季节，人们又很失望，麦穗儿老是瘪瘪的，这个冬天又很难熬。二三月里，青黄不接，人饿的没有办法，便去挖野菜的根，野菜根都瘦的捏不出水来，只好煮一锅干瘦的野菜，撒一把盐。盐也吃完了，却没有钱买。就这么将野菜吃过数日，两个娃都走不动路了，傻呆呆地挺在炕头上，睁着眼，瞧窑顶上那个蜘蛛在扯网。大人坐在门前的碌碡上，望着天上的日头，人的脸就像一个透明的蚕茧，浮肿的失去了人的原形。
在这片土地上生存的人们，整天为吃喝犯愁，粮食打不下，关键是这里缺水，黄土层太厚。几辈人都想打口井，也打了几辈子的井，就是不出水来，还打出了人命。井坍塌了，井下的人，连尸首都没找到。由此，村人就靠窖水过日子，一年雨水多，就有喝的和洗的，又一年缺了雨，就只能吃喝用，还得节省着用。盆里放一口水，斜靠在窑角里，放工回来，手在里面涮洗，水就留下，洗多了，水下一层黄泥，又将清水留下，反复使用。这里的水，就很金贵，有过路人讨水，没有。要馍，可以给。
这片土地养不住人，也养不活牲口。二三月人难熬，牲口也难熬。人没粮吃可以跑出去讨，牲口没了草料，就只能卧着等死。那个季节的驴子，怎么都站不起来了，整日卧在圈里，吭哧吭哧地嚼着龙头上的铁环，水沫儿流了一地，肚子里呼噜噜地叫，一身的肉都消耗殆尽，瘦的肋条骨都能数清楚。有人想拉牲口推磨，饲养员说：你拉去，只要驴能立起，立不起我也没办法。这年月人饿着，驴也饿着。于是，那人就去拉驴，驴死活都不起来。那人找来一根椽子，插在驴的身下，叫人帮忙往起抬。驴站住了，使劲地摇起头和耳朵，呼哧呼哧地喘气。人扯起僵绳就走，人使劲驴也使劲，没走出十多步，咕咚一声又卧了下去，再也立不起来，却扭过头去啃身边的树皮。
家里养的猪，肚里灌满了水，鼓地圆圆的，脊梁骨能显出骨节来，整天的哼哼着，拱着粪土，寻找吃物。家里的狗，就不在屋里待，顺着村子、塬边的沟坡地乱转，能拾到一只死鼠，就是一顿大餐。这里有的是柿子树和枣树，枣子熟的时候，川道里的枣林里，结满了成串成串的红枣儿，人们用长长的杆子，在下面敲打，枣子哗哗的往下掉。人用布袋装了，一袋一袋的往回扛。鲜枣儿挑到集市上卖，换点零钱再去买盐割肉，肉用盐腌了，过年时吃。
柿子熟了，光秃秃的柿树上，坠着一个一个的红火蛋儿，那透着光亮的，便是软甜的柿子，把儿摘去，放在嘴上一吸，咝溜一声，柔软的柿肉就顺着喉咙眼滑进肚里。柿子收了回去，削了皮，放在日光下的苇子席上，看着水分干了，便用手捏，捏扁了，放到瓦缸里，封了口，二三月拿出来，一层霜白，吃上粘甜。没有粮食时，柿饼也能充饥。有些柿子便架在棚里，冻得绑硬，混混的放在冰水中，少倾，那柿子便结出一层冰壳，敲了，便是一个红彤彤的软柿，冰凉冰凉的透心，却甜润之极。当然，柿子醋是这里人的特色，他们常年食用。
这片土地上生长的果子，总是能让人维持一段日子，但真正弹尽粮绝的时候，根本无济于事。倒是那些柿子树叶，还能派上用场。柿树落叶的时候，人们便把它拢起来，堆在窑后，烧火煨炕总是少不了的。它不能给人温饱，却能带来温暖，寒冬腊月，人们要熬日子，全凭这些东西了。
土地的贫寒，给生存在这里的人，带来的同样是困苦与不堪。人都三十多岁了，就是找不上婆姨，因为没有钱。但也有有钱人，那是住在河滩地的村子里的人，上下几里路，一个在原上，一个在川道，人与人却大不一样。尽管都没有电，这里却有的是水，有水就有了粮食，有粮就能换来钱。这家的儿子刚刚二十，却因水土的问题，患上了柳拐子病。腿关节肿大，个儿一米不到，走起路来一瘸一拐，晚上上炕，得让人抱，人形模样更不用说了。可他却娶了一个大个子婆姨，人样儿还不错，挺有力气。婚事那天，请了全村人吃喜酒，闹洞房，锁呐鞭炮声声入耳，方圆数里无人不晓，都说那拐子福分大，妻命好。说那婆姨再也不会饿肚子，找了个有饭吃的人家。
那婆姨人好，勤快能吃苦，天天给这拐子做饭倒水，晚上烧热水洗脚揉腿，抱上炕去睡觉。天麻麻亮起身，扫院子担水、生火烧饭，把个拐子伺候的逢人便说：我上辈子修了啥善缘了，老天爷给我送来这么好的婆姨！小日子过了有半年多，陡然一天半夜，拐子突发急病，人没送到县城就断了气。那婆姨从此守寡，半年后生下一个儿子，拐子从此有了后。
原上那穷小子，有人说媒，穿一身喜爱的衣服，收拾得干干净净，几十里路赶到县上，没看到新娘，却与娘家人坐到一起，人家提出要三十个银元，穷小子活了三十多年，就攒了十来个，娘家人二话没说转身走了。穷小子万念沮丧地回到村子，坐在塬边的那道梁上，望着满天的黄土，嚎啕大哭。哭着便骂起了祖宗，说把他生在这么个穷山恶水中，一辈子娶不上个女人，真是亏先人了。哭到了后半夜，回到自家的炕上，孤零零、冷冰冰地睡到天明。
那时人穷志不穷，无论怎么吃苦、熬煎、挨饿，哪怕是饿的受不了，出门乞讨，去远方的煤矿做苦力，最终，他们都要回到这片土地。他们的生命是这片土地赋予的，生命之根永远永远扎在这里。就是在这里生活过三年的知青，也永远不会忘记这片土地给予他们的养分和精神食粮。
如今，这片土地发生了翻天覆地的变化，家家用上了电，户户有了自来水，盖上了房屋，有了宅院，吃上了新鲜的蔬菜、水果，享受到了冬天的温暖和酷暑的凉爽，人们再不为吃喝犯愁，不为粮食熬煎，土地的温暖给人们的生活增添了无数的色彩。
同是一片土地，由于人类的勤奋，不断地发生着变化。贫穷是一段历史，富裕也是一段历史，而人就是这种历史上最为活跃的力量，他们创造、发展并改变着一切，包括这片土地和土地上生存着的一切生命。
2023.12. 西安
