花园童梦

文/月下李说

我不能忘记那座花园，陪伴着我走过了童年。许多童年的梦，都是在那个花园里，一个又一个滋生出来的，有的梦居然让我做了一辈子。

记得五十年代的后期，父亲在一个外事单位供职，母亲在单位的图书阅览室做管理员。我随父母就住在院内的一间平房里，那房子不大，灰墙青瓦的，瓦檐上总是长着青灰色的、厚厚叶子的瓦松，和一层绿茸茸的苔藓。当然，屋檐下的瓦缝里，老是有麻雀吱吱喳喳地叫，它们的家也安在这里。

那座院落很大，是个三进的大宅院。最大的院中，有着两层楼的别墅，坐北向南，从青砖台阶上去，是一个庭房，很大的空间，东西各一间耳房，耳房是个里外套间，有客厅和卧室。记得那栋别墅的外形是中西结合式的，别墅的正对面，有着一个圆形的喷水池，一圈沙石柱围栏，中间一个花状的立柱，时常有水喷出，池中养着金鱼，飘着几片荷叶。我家是这栋别墅的东邻，紧挨往中院去的拱形门洞。

走过那道门洞，就是那座花园了。一条青砖路边，是一片竹林，密密匝匝的竹子似乎四季都是青绿的，那里面的鸟儿最多，整天都在唧唧喳喳得叫，偶尔能听到一种特别的叫声，慢慢长音，后面竟连着几个奇妙的音阶，委婉又动听。许多次，我都被它的叫声吸引，立在竹林前，静静地偷听，可总是看不到这只机灵鬼似的鸟儿。人越想找到它，越就容易失去它。

走过竹林，能看到一个长廊，是用铁架与木椽搭成的，围着这个花园走了一圈。中间有着一个篮球场一般的草坪地，像铺着厚厚的绿毯似的。长廊上是爬满了各种葡萄藤蔓，每每叶儿丰满，葡萄挂籽的时候，我便去掐那些藤儿伸出的长须，有两寸多长，尖儿弯曲成勾。那是葡萄藤的触须，是用来抓住支架，缠绕和固定身体的东西。我掐了它，放在嘴里，细细地嚼着，一股酸甜涩的味道，让我滋生着童年的乐趣。

葡萄熟了的季节，是我最快乐的时候。无论中午还是晚间，放下饭碗，就跑到葡萄藤下，看着一串串紫的发黑，密密实实挤在一起的葡萄，我口水四溢，似乎都有了酸甜的味道。因为满廊里挂得都是，我便挑拣最大个儿的吃。毕竟，我的行为算不上光明行，不能让人看出葡萄串少了，只能挑着，吃一颗换一个地方。这里除了紫葡萄，还有乳白色的马奶子葡萄，那种甜味很腻口，又无核，我吃得最多最多。

想吃葡萄的不光是我这个孩子，还有一种昆虫也爱吃。应该是甲壳虫一类的，记得我叫它金巴牛，小朋友都这么叫。它比天牛漂亮，一身墨绿色的硬壳，像着了漆一样亮，还缀满着灰白色的点儿，也有红点的，很好看的样子。葡萄快熟时，廊下到处都能看到它们身影，嗡嗡——嗡的声音不绝于耳，有点让人烦心。它常常钻在葡萄串里，露着屁股在那里允吸，吸一阵又钻往别处，不带停的。

看它好玩，也确实好玩。我把它捏在手中，它就在我手心里爬，爬到指尖上，没有路了，急得在指尖上打转转，那硬壳似的翅膀打开了，一层薄薄的紫羽扇动了几下，却没有飞走。它是不愿意离开我呢！还是不愿意离开这片美食地呢？

看着它这样的焦灼不安，我便把它捏在母指和食指中间，不停地捏呀捏的。终于，它承受不住那种挤压，即刻便展开了翅膀，嗡儿嗡儿的振翅高飞了。

它飞得很高很远，小黑点儿渐渐消失在云雾里。我不知道它会不会再回到这个地方，能不能寻到这片葡萄园！我的心突然不安起来，仿佛犯了一个天大的错误，我不该把它撵走。几乎整整一个下午，我都在悔过中度过的。

后来，我变得聪明起来，从母亲的货铺篮中扯出一米多长的细线，每次捉到金巴牛便用线儿栓住一条腿。看着它吃饱了葡萄，就开始放在指间上捏呀捏的，它飞了起来，却永远飞不出一米高的天空。我像放风筝一样，在那片草坪上跑来跑去，跑累了，又放它在葡萄上，看着它去吃。我不知道金巴牛会不会怨恨我，但我就是喜欢和它玩。

在葡萄廊外面，还种着许多的果树。有桃树、梨树、苹果树、海棠果树、桑树、无花果树、软枣树，梨树就有几种，什么香蕉梨、秋梨，桃有水蜜桃、蟠桃，苹果也是几个种类。在这样的果树林中，四季都能看到不同的鲜花和吃到不同的果子。记得海棠开花时节，那棵海棠树像一团粉扑扑的云气，满院都散发着一股股清香味。蜜蜂全在花间忙碌，嗡嗡. . . . . .嗡嗡声不绝于耳。到了九十月，海棠果熟了，我就坐在那股弯弯的枝桠上，品尝起那一树的海棠果。有时，还带上课本，坐在树上朗读唐诗。

这是谁呀！坐在树上读诗。一位老者站在海棠树下，笑盈盈地望着我。我慌忙起身。他却笑着说：那里挺好，海棠树上念唐诗，有味道啊！说着便顺着葡萄长廊走去。

此人是谁！我不认识。但此人的举态很特别，背着手，昂头挺胸的，在葡萄藤下走走停停，像在思考什么，突然就仰起头，高声的朗诵起诗来。

我好奇怪，他怎么也背诗，而且他朗诵起来，是那么的激昂，语气时高时低，抑扬顿挫特别的突出，高昂时，几乎是全身的气力，那么的激情、感人，我听着浑身都有些发颤。想到诗歌这个东西，让他朗诵起来真的就那么感人呢。他又沉默了，沉默了许久，人却不停地度步。我这才看清了他，留着胡子，头顶几乎没有头发，脸部没有什么表情，一味地沉思冥想着。他的形象让我忘不掉。

我问过父亲，才知道他是柯仲平，是一位大诗人，他就住在后面那个大宅院里。他朗诵的诗歌都是他的作品。在延安革命时期，得到过毛主席的高度赞赏，与鲁迅有着深厚的交往，他的诗歌深受人民大众的喜欢，被大家公认为“狂飚诗人”。我的这次偶遇，让我对文化人有了某种崇尚。从那以后，我见到过它数次在花园里朗诵，每次都被他的激情所感染。

一天晚上，父亲带我们全家去看剧，进了剧场才知道是一场诗歌朗诵晚会。柯老是最后一个出场的，他在雷鸣般的掌声中入场，又在一片欢呼声中结束，他的形象从那天晚上，在我的心目中变得高大无比。对诗人的崇拜慢慢变成了一种梦想的追求，长大了一定要做一个诗人。

在那个花园里，我每天都醒在鸟声中，老是天蒙蒙亮，我家屋檐下那几只鸟儿，就开始啾啾的叫了。声音不大，短暂又细弱，好像在睡眼朦胧中，懒懒地叫那么几声，对同伴们宣布：我醒来了！那个时候，花园里是很静的，万籁无声，我常常在这个时候就听到它的声音，再也睡不着了。接着那叫声越来越多，越来越大，这里那里的鸟儿就都醒了，而且飞到了树上，叽叽喳喳地吵嚷起来。

为了追上一只好看的花鸟，我在那片果林里整整待了几个小时，但我无法捉住那只鸟儿，最终看着它远走高飞。就想，人为什么不生出两只翅膀，像鸟儿一样，想到哪里就去哪里，自由自在的多好啊！

就有那么一天，我在草坪里玩耍，忽听得一声弱弱的鸟叫，顺着声音觅去，居然看到了一只幼鸟，嘴角的嫩黄还未退去，羽毛刚刚长满。我将它带回家中，养在一个粉笔盒里，每天去花园里捉虫子喂它，用眼药瓶子一滴一滴地给它喂水。没有多久，它竟然在草坪上飞动了。我开始用口哨训练它，一听到我的口哨声，它就大老远地飞过来，吃食喝水，在我手上跳来跳去的。有了一种难分难舍的情感。

那年冬天，我突发奇想，在花园后面的土墙上，挖了一个圆圆的洞，铺上一些干草和棉花，给它造了一个小小的鸟窝。再用硬纸板做了一个窝门，放它进去，它便卧在那里，很舒服的样子。有两天，给它喂吃喂喝，它活蹦乱跳的。我想，它会引来一只鸟儿，会下个鸟蛋，孵出一窝小鸟来，那该是多么高兴的事啊！那两天夜里，做梦都看到了小鸟儿在吱吱呀呀地叫呢。

出人意料的，第四天夜里，天降大雪，西北风刮了一夜。我最担心的事，终于在那天清晨，我从雪地上跑过去，打开那扇门时发生了。那只鸟卧在窝里，一动不动，眼睛半眯着，看不到神光，全身冷硬。看着它，我的眼泪都要出来了。我后悔给它挖了这么一个鸟窝，分明是冻死了，放在家里它是不会死的。

我把它装进一个小盒子里，埋在了海棠树下，用一块碎瓦片，做了个墓碑。这个墓只有我知道，隔三差五的去看看它，那些日子，我经常在梦里看到它飞，飞得那么高、那么远，就像那只金巴牛，再也飞不回来了。

在那个花园里，我捉过知了，惹过蚂蜂，逮过蛐蛐，养过蝈蝈, 还喂过小羊羔，喂过冬青树上的蜘蛛。我把小虫儿，轻轻地放在蛛网上，看着它在那里死命地挣扎，就是逃脱不了那个网。那只黑乎乎的蜘蛛终于从那个圆圆的网洞里跑了出来，窥视了好大一会，便开始围着那虫子转呀转的，扯出的蛛丝把虫子裹得严严实实，就又回到了窝里。等我再来的时候，那只虫子已经变成了透明的空壳。

天落着毛毛雨，我站在那面蜘蛛网前，望着挂满晶晶闪闪水珠儿的网子，就像看到了天上的星星，而且每一颗星星，随着微风荡漾，显现出五颜六色的光彩。那种感觉真好，它把我带进了童话的世界里，让我变成一个蓝色的蜻蜓，在五彩斑斓的世界里，飞呀飞的......

在这座花园里，还有过一位小伙伴，那是父亲同事的一个孩子，大我两岁，整天留着一个寸头，说洗头方便，回老家收麦不长虱子。他不大爱说话，却很有心眼。记得一次在花坛草丛中，发现了一个马蜂窝，他急匆匆上前去捅，结果惹的两只马蜂直追我们，我只顾闷头就跑，他却陡然地蹲下，不再动。马蜂是追活物的，我的头顶上被马蜂蛰了一个大包，他看着，竟然哈哈大笑起来：说我傻，该蛰！

我痛苦了几天几夜，疼得夜不能寐，他似乎一直在看我的笑话。几乎有几个月，我不再理他了。突然一天，他放学回来，匆匆找到我，说：他要走了！去哪里？我问。送回老家。他说着，眼圈就湿了。还回来吗！回不来了。为什么要送回老家呢！我有点不解。父亲的工资要养一家四口人，缴不起学费了，我只能回家种地去。他说着，端起那碗冰凉了的汤面条，几乎不嚼，便囫囵吞枣似的，灌进肚里。

他给我留下的最后印象，是一个瘦弱的、无依无靠的、让人怜悯又让人忌恨的、长着寸头的瘦男孩。他走之后，我就再也没有小伙伴玩了，孤独的我，便常常自寻欢乐，和那些树呀草的，蜜蜂、蜘蛛、小鸟们交换着童年的梦。

总是要到懂事的时候，我才知道，我所居住的院落，是国民党的高官高桂滋的公馆。建于1933年，西安事变爆发后，蒋介石曾在公馆主楼东耳房住了11天。我们当年住的那间平房，就紧挨着东耳房的。父亲当年工作的单位是陕西省中苏友好协会，中苏关系恶化后，协会撤消，成立了陕西省外事办。那个公馆的后院，是当时省文联的所在地，柯仲平先生负责省文联工作，就住在后院里，我就常常看他朗诵诗歌，对诗人艺术家有着特别的崇尚感，曾经想当个诗人和作家。

这个花园到现在、一直都是作家协会的驻地，产生过一代又一代的著名作家。从柯老到柳青、胡采、路遥、陈忠实、贾平凹都是从这里走向中国、走向世界的。这里有着历史的痕迹，有着作家们的梦想，也有着我童年时的梦。

当我步入晚年的时候，我怎能忘记这座花园给我带来的乐趣与梦想。而在这些梦想中，我唯一坚持到现在的那个梦，就是把梦注入文字，把爱和情感写进一篇又一篇的文章里，似乎只有这样才能让生命变得充实，和更具有活着的意义。

2024.6. 西安