来

这是一个清朗的、属于初夏的早晨。节气已过了立夏，可气候依然停留在暮春，这便让这个春天意外地绵长起来，成为北方短暂春秋的一个额外之喜。被窗外的鸟鸣唤醒，推开窗，远处的秦岭就在眼前，黛青色的山峦起伏连绵，山顶上顶着点点的白雪，在初升的晨曦中泛着银色的光。山脚下晨雾未散，缭绕成一条淡黄色的雾带，仿佛给秦岭系上了鎏金腰带。那山脚下的村庄屋舍啊，就像水墨画里的留白，点点星星，镶嵌在大片的绿色里。而渭河，在晨光里一动不动，依旧沉睡在春风里。

而事实上，这已是初夏。布谷鸟清脆的叫声由远及近，“算黄算割”的叫着，替收割倒计时。小区楼宇间的缝隙里，是已经泛黄的麦田，这些还没有被城市化的田野无言的佐证着城市的出身。那些麦子，模糊成一片金黄，欢天喜地的期待着丰收。

下楼，徐行。空气中散发着麦子成熟的气息，夹杂着干热，我深呼吸一口，咽喉灼烧，一身汗瞬间就渗了出来。远处，秦岭连绵不断，那些起伏的线条勾勒出一具具卧佛的侧面，丰额阔颊，慈祥的下巴透着悲悯，佛的侧面接连不断，秦岭的高低起伏就透着禅意。

麦子在关中道很常见。可这种常见的粮食作物最早起源于西亚，并不是本土植物，这就让世世代代依靠着麦子吃长面条、大白馍繁衍生息的关中农民很疑惑：这人老几辈播种收获、脱皮蒸馍的麦子不是一直长在咱的土地上么？咋还是个外国种？事实上，麦子起源于12000年前的西亚，在陕西关中，4000多年前开始种植，《史记.周本纪》里，姜嫄的儿子弃从小就好种树麻、菽，“及为成人，遂好耕农”，被尧举荐为农师，并受封于邰，成为一代农官后稷。教民稼穑的后稷，在这一收一种之间，使得“天下得其利”，也使得人类从刀耕火种的原始农业一步踏进了文明农业，有了依时而种、按时收获的规律性，让人类的生命接续有了基本的粮食保证。

而麦在古代，叫“來”，麦的繁体字“麥”即由此而来。在旷古的郊野，野风吹兮，万年前的“來”，也就是小麦，被古人磨成齑粉，在夕阳金色的余光里成为忙碌了一天的农人的晚饭，使得人类得以延续生息。“我行其野,芃芃其麦”，站立在田埂上，我看着来自古代的“來”，它也看着我。金黄色的麦浪静默着，散发出只有成熟才有的沉稳，透着秋一般的胸有成竹。蔡邕曰，“百穀各以初生为春，熟为秋。麥以初夏熟，故四月于麥为秋”。夏熟当秋的麦子，就这样用它缠绵不绝的生长，对应着四时八节，体现着四季轮回，滋养着我们，让我们深深体会到“天地有大美而不言”。

我揪下一头麦穗。对生的麦粒包裹着金黄色的麦衣，紧实有序的排列在穗芯上，像各自保守着无人知晓的秘密，却又不得不挤挨着为邻。那一簇簇麦芒朝天，荷戟而立，我猛然顿悟，麦粒是麦芒的孩子，这些剑戟般的芒是怕有人伤害了它的孩子，才生出这坚硬的护甲，护着孩子一直走到成熟，而不至于早夭。揪下的麦穗躺卧在我的手心里，麦芒虾须般刺着我，我轻轻的揉捻搓动，吹去麦衣，那些赤裸的麦粒就如一个个胖孩子般光洁、柔滑，带着新鲜的、刚刚褪去外衣的肉体般的柔嫩，躺在我的手心。我一仰脖，把这些赤裸的精灵扔进嘴里，它们在我的口腔里升腾起面条般的清香，哦，那是它们的骨血。这些精灵们在头一年被拌上秋风，丢进黄土里，静静的酝酿、发芽、拱出地面，在北方漫长的冬季里忍饥挨饿，在春风里见风就长，在算黄算割的呼唤里成熟收割，这些和人类一样，历经九月怀胎的大地的主宰者，娩出的婴儿此刻就在我的口腔里，和着我期盼丰收的焦灼、试探收成的狡猾、恨不能一网打尽的贪婪，在我的胃里安放，滋养着我，直到我离开这个世界，不再依赖它们滋养我的生命。

来，又从何来？

我也曾是一个农民，在我年轻的生命里，焦苦的劳作让我很早就下定决心：离开这片土地，寻找更好的生活。那些一辈子都没有走出土地的爱香嫂、引科哥、我的祖父爷爷父亲叔父，挣扎后放弃了寻找，一辈子在土里刨食，也陆续让黄土逐渐把生命掩埋，悄无声息。而我成功跳出“农门”。数年后却发现，我骨子深处依恋的还是这片土地，我夜夜梦见的还是那摇曳着青纱帐、长出长面条、大白馍的土地，这么多年，都不曾忘记。我知道，我就是再身穿华服、坐在四季恒温的写字楼里，我骨子里还是个农民，还是个离开土地就长不出金灿灿的玉米棒、黄澄澄的小麦的农民。

所以，我又回来了。

我离不开土地，可土地离得开我，我此刻站在它的边上，贪婪地咀嚼着那把麦粒，舍不得咽下去，眼里满是丰收的激动，可土地依旧，只有麦浪轻轻摇过，和数千年前麦被称呼为来的时候一样。

与其说我是来替老农试探的，不如说我是替骨子里的自己试探的，我试探着土地是否依然会交出饱满的麦堆，可我没有下种，又有什么资格？

如今，老农们对土地的依赖从来没有像现时这样淡薄过，世世代代依赖土地的人，慢慢地不再依赖，就像人类当初爬行着离开海洋，不再依赖海洋一样，那么这是喜还是忧呢？

远处，陆续有农人戴着草帽来到田野，他们看着我，上下打量着，我这样不属于土地的人，却在地里站着，手掌空空的摊开，作为农民的女儿，和曾经的农民，我又是谁呢？

来，我又何去？

2019年6月3日初稿

2019年6月5日定稿