乡野行走

离小满还有两天，空气里已弥散着小麦渐渐成熟的气息。绒毯般厚实的麦田，为大地铺装着色彩。冬小麦正由浓绿转向鹅黄，即将迎来最终的成熟和收割。鸟鸣高低粗细错落交叠，麻雀、鸽子、喜鹊，叽叽、咕咕、喳喳，偶有布谷鸟和算黄算割清脆的自呼。

行走在大地上，我才是安妥的。

城市的钢筋水泥和晃得看不清世相的玻璃幕墙，带给我说不清的隐忧和躁动。只有双脚踩在黄土地上，行走在酥脆的黄土间，听见左右脚交替时土块细碎的破裂声，我才还原成我自己。广阔的田野上，成片的林草树木，蜿蜒的河流村道，鸟儿千回百转的鸣唱，带给我无以言说的心安。沐浴着天地之间的光、空气、声音，和万物共享同一份生存的空间，享受着天地的拥揽、注视、接纳，如同婴儿被母亲揽在怀里——只有在天地间，我才能重回现实中再也回不去的母亲的怀抱。而我，又有多久没有回到过母亲的怀抱？

乡野的气息，永远是清冽、干净的，草木林地，静静地散发着安稳的味道。揪下一穗小麦，放在手心里揉搓，青绿的麦芒依旧柔软，在手心里轻轻地挣扎，麦衣很容易就放弃了护卫。吹去鹅黄清浅的麦糠，豆青色娇嫩的麦粒胖乎乎地卧在手心。麦粒已经成型，只是依然柔软。把那些青碧的颗粒拢进嘴里，一股清甜弥漫开来，似乎这不是一小把麦粒，而是一片苹果或者其他什么浅甜的水果。这是小麦的少女时代，褪去青涩，正在走向成熟，在将熟未熟之间，对成熟充满了期待。等到芒种前后，当那些如剑似戟的麦芒扎人肌肤的时候，麦衣里的坚硬会无声地告别着青春。我行走在愉悦的清甜里，立时脚步轻盈。

临近傍晚，农舍里传来猪们抢食的哼哼声，牛在圈里发出沉闷而厚道的呼唤，声声清晰悠长。油菜已经结荚，垂着头的枝干纷纷匍匐而下，给田野和村庄披挂上洛丽塔风格的裙边。村道间，满是皱纹的乡村老人早已成为熟人，哄着孙子的，在门前拾掇路面的，拎着一兜子鸡蛋的，迎面打着招呼，让进家里喝水。穿过村庄，不时有柴草燃烧的味道，清香舒心。大片的麦田，围绕着村庄房舍四面铺展开来，让农舍房屋成为田野上抢眼的点缀。一周多前的大风，在厚毯般的麦田里留下鲜明的痕迹，那些倒卧在麦地里的同伴，让齐整平静的土地现出一片片不规则的绿坑来，似乎被巨人的大脚踩踏过。“刮风刮倒了，听说多少会减产。割起来价也高，割麦机不好割么”。在地里拔草的农人夫妇平静地说着，看不出悲喜。节节麦、燕麦高出小麦一大截，在麦田里格外显眼，“邻家的草不好好拔，你望，给我屋地里印了一大片”。

和乡民聊着天，风拂过周身，柔和舒缓。不远处的三畤原上空，夕阳的余晖涂抹着今天最后一片红晕，连沟塬坡地都薄涂了一层绛红的壳。铅色的云像天角抛出的一团乱麻，在深灰色的天空上翻滚，隐隐地，有几声雷从云层中滚出来，“要下白雨了”，迎面荷锄归来的乡民，挎着一大把艾草急匆匆地在赶路，对我，又似乎对着路边的草，匆匆说道。紧接着，地上就现出了铜钱大的水印子，那些草登时在风里翻卷起来。

返回的路上，一只娇小的兔子竖着长耳，被我的车灯晃得呆立在原地，我急刹缓行，感知着兔子在车轮下的轻巧躲避。滑行几米，停下，靠边，打开车门，借着后车车灯，看到刚才驶过的路面空无一物，念一声“阿弥陀佛”，安心离去。竟有一丝欢喜浮上心头，仿佛有了什么高兴事。抬头，蓝丝绒般的天幕上，星光一片。