李慧
网站用户
那些破旧却光滑的木把儿，隐隐散发着时间的包浆。
它在温润的泥土里穿梭过，被无数的男人女人摩挲过，被他们握住一头拄立过，他们的窃窃私语，是它们耳中的公开发布。可以说，它无以言说的沉默里，渗透着时间的温度和人类的秘密。
现在，它们被弃或自弃于时空的角落，或者陈列进了博物馆，被无数双陌生的眼睛打量，被当成陌生的存在。而更多的它们，则被视为一个时代的结束而如释重负般扔进历史的垃圾堆，连同它们那个曾有的光辉年代一起，即将被时光掩埋。
而我，要为它们留下笔墨，让它们长久地活在文字里，一如当初它们刚刚被制成的样子，鲜活、灵秀，惹人喜爱，充满希望。
——题记
春耕
立冬后五旬七日，是土地的春天。
沉睡了一冬的土地，在几场冬雪的滋润下，富含水分，润而不燥。这就是关中米粮仓的好处：即便一个冬季下不了几场雪，可是只要有零星的雪花飘过，齑粉状的黄土块下，依旧是深褐色温润的土层，一锄头掘下去，泥土的清香里扑鼻湿润的土腥气，这一年注定是一个丰收年。
是锄头唤醒了土地的春天。
往往这样的日子里，尽管初春的寒气还在，冬装依旧臃肿，农人心里却已是春风荡漾。正月十五元宵节的花灯收拢起来，胖滚滚、白生生的元宵也吃进了肚子，扛起锄头，心满意足地农人在初春的凛冽里走进田地。
麦苗还没有起身，依旧在冬的温柔乡里酣眠。野草却早已嗅到了天地之间丝缕的变化，伪装成冬小麦的样子悄悄混在麦田里，这种叫稗草的杂草有着顽强的生命力，根蔓强劲，须根发达，长相里有着冬小麦近亲的面孔，一不留神，到了小麦结穗灌浆的关键时刻，就会趁着人和麦放松警惕时，疯狂抢食小麦的养分。对于这样的敌手，积攒了一辈子务农经验的农人有着辨别良莠的锐利眼光：要趁着小麦还没起身，除恶务尽。
锄头早已被磨得锃光，窄而锋利的刃片明亮结实，另一头的椭圆孔分毫不差地被安在木把的一头，木头和铁器之间，小孩的破衫、废弃的旧床单，花花绿绿又柔软绵密地填充了那些细微的缝隙，以免扬起来的时候铁和木骤然分离。而另一头，则紧握在农人粗糙黝黑、布满皱纹的大手里。这一双手，是天然属于土地的手，曾经的年轻细嫩，在一茬茬播种收获中变得皱纹丛生，厚实粗糙，关节粗大，天然的人物相适让这双手的沟壑成就了自然的握力，使得肌肤和木头之间天然贴合、完美衔接，手不离木，木不离手，一握住，就是一辈子，直到把这些曾经的枝杈握出细嫩的肤感。这一辈子，人把木头变成了农具，农具也把人的青春厮磨，在彼此的摩擦、熟悉、别离中，木头目送着人，无语永别。
这一刻，人还很年轻，木把也正值壮年，彼此间的调适是最舒适的时候。年轻的农夫，独立在春天的田野里，像极了春天：有力、初生，带着无限的希望。他握着它，扬过头顶，不轻不重，不偏不倚，刚刚好锄在了稗草的根上，深藏一冬的假冒者不得不现身露形，把一辈子的躲藏暴露在阳光和年轻人的视野之下，生命被连根拔起。年轻人抹一把汗，拾起这个易形的伪装者，让它们暴晒在温暖新鲜的春阳下，直至萎缩、干枯，被第一场春雨默默地掩埋在土层里，成为冬小麦的养分。
而那些还不曾冒头的杂草，这时候也在锄头的翻飞之下，渐渐松泛了身子，预备着出芽冒苗。随着春天的第一场雨水落下，杂草们渐渐露头。雨住天晴，扛着锄头的年轻人不紧不慢地在暖阳下，一锄一锄的扬落，遍地冒头的刺荆、蒲公英、荠荠菜就被翻进了土里，生于斯，葬于斯，与青碧了人眼的麦苗悄然告别。
锄头，就是这样，在年轻人的扬起、落下中，雨水时节锄去杂草，清明点豆种瓜，芒种前后点种玉米，霜降时在土香里寻找肥嫩多汁的红薯，冬天则被主人悬挂在屋檐下，享受一冬的暖阳，积蓄来年的力量。
锄头，是田块的警察，这种嫉恶如仇、斩草除根式的职责注定要被写进农业历史。《汜胜之书》说，“耕之本，在于趣时，和土，务粪泽，早锄早获。”锄，在耕种中，还承担了和土的职责，给紧绷的土地松松绑，让土地舒舒服服，秋天时，地自然不亏人。
夏收
春天，是天地解冻后地气和土壤的第一次和解。夏至以后，阴气旺盛，地气与土壤第二次和解。在这个看似漫长的和解过程中，镰刀预备着人生的重要登场。
时间到了小满，还不到芒种，冬小麦历经起身、分蘖、扬花、灌浆，天气愈热，冬小麦越欢喜。蹭蹭蹭拔节的小麦，到了人生最为青春的时期，昂扬饱满，奋力生长。我行其野，芃芃其麦，青翠碧绿的麦苗在广阔的田野上随风滚出麦浪，一眼望去，像是大船行驶在碧波荡漾的大海上，大海的那一头，是叫做丰收的彼岸。
人字形屋顶上，瓦松青绿，温热的风从青瓦上掠过，不远处，麦梢微黄。大地的收获就在眼前。
年轻人也在一茬茬的播种、收获、贮藏中临近中年，微微发福的身体，愈发粗粝、变形的双手，取下挂在房檐下的镰刀、䈬篮、筛子，搬出厦房里专意腾出的席包，回身瞅一眼冒着尖儿的另一个席包囤，若有所思地，拉上立轴吱扭扭作响的木门，蹴在当院里，在脸盆里撩起一捧水，在青石上磨起镰刀来。
镰刀是小麦宿命的终结者。
铁匠在熊熊燃烧的炉火中，古铜色的四只赤膊，一双抡起铁锤，一双稳扶烧红的铁片，在铁砧上锤炼一阵，举在眼前看一眼成色，放进身旁的水盆里，刺啦一声，一股子青烟呛入鼻喉，再一上一下锻打，再淬火，一把锋利的镰刀就有了基本模样。那个写得一手好字的嵇康，是否也曾在这数次被燃起的千年炉火中，打得一手好镰刀好铁锹、端详过初具雏形的铁器微现的光芒？隔着远年的时空，一把历经炉火锻打的铁器，让历史与现实有了彼此对视的机缘。
打好的镰刀刃片，青石细细磨了刀口，砂纸打磨了木柄，嵌在“7”字形的短横上，那里有适合镰刃厚度的活动夹页，像咬住刀刃一般牢靠，颠在手里，大小粗细均匀趁手，这把镰刀才算是真正属于主人的利器。
预备好了镰刀，趁着天气晴好，露水未干，中年人走到地头，揪下一头麦穗，在掌心揉了，吹去麦衣，圆鼓鼓的麦粒卧在手心，撮起扔进嘴里，预计着还有三五日就能下镰收割。
到了这一日，一家人早早起来，趁着地气还未褪去，初升的太阳毛绒绒地才露出红脸，穿着浆洗干净的汗褂子，肩上搭着摆洗过的毛巾，拎着镰刀、磨刀石和水罐，汉子们三五成群开进地里，把一年的收获和口粮，一镰一镰割倒，捆成粗壮矮实的麦棵子，擦一把汗，舒展一下直不起的腰身，看一眼离地头近了，继续埋头挥舞。
算黄算割在渐渐燥热的空气中自呼，布谷鸟也加入到这丰收的合唱中，太阳升起来了，最热不过熟麦天，干热的风送来麦子成熟的气息，就像大热天睡在晒了一天的棉被里，汗液蚯蚓般钻进脖颈、腋下，顺着裤腿淌在刚刚收割过的麦茬根上，尖锥锥的新麦茬不时划过小腿肚，汗液浸泡得疼痒难耐。
大地充满了白馍馍的气息，暄软、喷香，想一想刚出锅的大蒸馍，汉子们挥舞着镰刀更起劲儿了。嚓嚓吞食着粗壮的麦秆儿，青草流汁般的清香纠缠在刃口上，薄如纸片的镰刀把一地的金色收割，也偶尔会撞在汉子的脚踝上，皱一皱眉，揪一把刺荆嚼碎敷在渗血的伤口上，弯下腰，继续让镰刀在这一望无际的丰收里起舞。
终于，又一个三五日，大地像产后弛然而卧的母亲，在经历了又一次生产之后，疲惫地把虚弱的躯体松散下来。大地水落石出，原野上偶有灰棕色的野兔迅速跑过，没有了麦田的庇护，小动物们不得不靠奋力奔跑保命。土地干燥，麦茬挺立，犁耙替代了镰刀，开始新一轮的耕作。
一人在前扶犁，紧紧握住短横把的“T”形把手，犁铧锃亮发光，把平整的沟渠开掘成不深不浅地小沟，那些湿润的深褐色土块便像海浪被行船破开一般，向后翻去。后面的人一手端着锈迹斑斑的破搪瓷盆子，一手往新翻开的沟渠里扔玉米种子，黄澄澄的种子躺在间隔均匀的新土沟里，随后被主人用脚拨土覆盖，再踩上两下，以免被偷食的田鼠或者鸟雀刨食。
犁铧尖尖的头在土地上劈波斩浪，平展微凸的铧背接纳着新土，迅速向后退去，前方的土地永远是新大陆，犁铧是勇敢的开拓者，是拓荒的铁牛。
秋种
牛乳般浓白的薄雾下来的时候，秋天也跟脚到来。
阴历八月十五前后，秋玉米鼓胀成了牛角般的大棒子，金黄的玉米在密林般的田地里耸峙，一人一个背篓、肩上垫块破布，双手在前面咔嚓一声掰下，往后一甩，一个沉甸甸的大棒子就安卧在了背篓里。待到一整片林阵里的果实都倒在了庭院里，挂在了门前房檐下，黄灿灿晃人眼的时候，地里的玉米秆也在镰刀的收割中倒下，成为一个冬天堆在院墙外的燃料，烧炕、做饭，随用随抱。干爽的玉米叶子也由青绿变成枯黄，直至发脆，抱起来刷刷作响，填进灶膛里、炕洞中，哔哔啵啵，散发出作物燃烧时的香气，像是锅里炒了金黄酥脆的玉米豆。
秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。
正是下麦种的时候，连阴雨成了这一季的主角。湿黏的黄土，粘附在黄胶鞋的鞋底，走几步就得用地头的树枝刮掉泥块。拌了药的麦种子，被装进口袋，背到地头，等待下地。
汉子在一轮轮的耕种、收获里，已至暮年。满头的白发是小麦剑戟般的麦芒点染了秋夜的滑霜，在日复一日的摩挲中渐次莹白；更是秋玉米枯黄的天花，沾染了耀目的冬雪，被时光的大手一挥，便是青丝成雪。汉子的腰背不再厚实，挺直的脊梁被日月寒暑碾压，佝偻的身子比起当年似乎矮小了许多。汉子从父亲顺利过渡成爷爷，沟壑满脸，儿孙在满院说笑吃喝。汉子吧嗒着烟锅眯缝着双眼，不做声地看着这一切，满眼安详、知足。
三代男人下到地里，女人们的劳作从地头转向了灶间，营养丰盛的饭食能减少男人们劳作的烦躁。
拖拉机头开进地里，突突突冒着青烟的拖拉机头，硕大的胶皮轱辘后拖拽着犁耙，四四方方的木犁耙，枝杈柔软交错，相互吃劲，构成一方力量交错的平衡天地。不过半米宽、一米长的木犁耙是汉子人老几辈的天地，从地的这头耙到那头，一辈子也没有耙出这方世界。
宽大的犁耙上，站着汉子的儿子，像极了年轻时汉子的脸庞和腰身。年轻的儿子腰背笔挺的岔开双腿，身子向后倾去，双手套住麻绳，将绳子拉成短短的直线，双腿用力踩踏着木犁耙，尽力让木犁耙绸缎般平滑行驶在湿润细碎的黄土上，汉子身后，耙过的土地平头顺面，焕然一新。在拖拉机的突突声中，在汉子健硕身躯的有力镇压中，胶皮轱辘两轮之间那个长方形覆斗里的麦种子正均匀地从播种器里，颠簸着开始它们新的人生轮回，只等着历经和人类一样的怀胎十月，到时产下一地的麦子麦孙。
犁耙，是大地母亲和麦子麦孙间的脐带。一头连着即将孕育的母亲，一头牵着马上坐胎的孩子，在秋雨绵绵里，犁耙完成了短暂又关键的播种使命，可以暂告休息。
在拖拉机头拖挂木犁耙的半机械时代之前，纯人畜耕种的牛拉犁耙耧地是汉子抽着旱烟所能想起的最主要图景。宽大细密的木犁耙在元代王祯的《农书》中被命名为耢，八百多年间，耢在元、明、清的朝代更替中，始终稳稳地缠绕在一匹匹牛背上，在历史的动荡中，拉着时代进步的口粮，走进民国，走进新中国。直到在汉子的手里，老黄牛被铁疙瘩代替，人和牛同时走进新时代，耕作变得轻快起来。
而远在汉武帝时，西汉农学家赵过担任搜粟都尉时，他曾教百姓耕田种庄稼，发明了三犁共一牛的耕种法，一匹牛带三个犁，一个人操作，连下种带拉耧一次完成，可以日耕一顷地。
历史的更替，在牛背上显得如此缓慢。
冬藏
孔子说，四体不勤，五谷不分，孰为夫子？
农人是天生的夫子，而冬季则是夫子休养生息的时候，即便是古代，也是农人的权利，尚农的天子都会额外宽限。
黄澄澄的玉米棒子握在手心，干燥疏松，玉米芯子的相互摩擦，让早已失去水分的玉米粒之间变得宽泛和缓，轻轻一摩擦，便能脱粒。这是乡村冬闲时节农人的主要劳动。相对于秋夏两忙的抢收抢种，这是最为休闲的劳动方式，也是妇女儿童最主要的农活。剥够一蛇皮袋子，肩扛手提的送到村头磨坊里，去皮、磨碎，一冬早晨热乎乎、香喷喷的玉米糁子就有了着落。
仓里有粮，心里不慌。满囤满包的小麦、玉米安然沉睡在厦子房的粮仓里。锄头、镰刀、犁耙，齿耙、推把、晒席，扬场的木锨、木杈，打油菜、脱大麦的连枷，带铁器的家具无不被主人擦得明光瓦亮，挂在檐下；那些纯木头的农具，也被拾掇干净、面目一新地收纳起来，农具闲了，人也闲了。是啊，劳作了一整年的农人，就是要理直气壮地在这个天然的假期好好休养生息，好好睡一睡积攒的瞌睡，不急不缓地吃几顿长白光的宽面。饭毕，穿着暄软的老棉袄，圪蹴在院子的墙底下，晒一晒难得的冬闲暖阳。
土地在冬天安眠，收获的庄稼也在冬藏，人也成了安睡中的土地、粮食，要在这漫长寒冷的冬季里自我冬藏。一起冬藏的，还有那些陪伴了庄稼四季的农具们，它们被农人细细地擦拭、摩挲、修缮，它们在主人的注视下安然享受和主人、粮食一样的待遇——主人知道，没有这些农具的勤苦利索，就没有席包里满囤的粮食，没有碗里煎腾腾的吃食，在这点上，农人的心和农具天然心思相通，彼此怜惜。
冬藏的农具，不知道的是，它们即将被彻底冬藏，刺耳一点的说法是，彻底退出耕作的时代。
那些轰隆隆不吃饭不喝水还冒烟的铁疙瘩即将很快开进地里，全面占领曾经农具们熟悉的战场。甚至那些晒不上太阳、淋不上雨的小房子里还有专门操作它们的人，而主人即将不再黑水汗流地使唤着这些木铁组合，而是只需站立在地头注视着，只需付出几张红灿灿的人民币，就能替代它和主人曾经秘而不宣的默契、彼此趁手的相适，以及享受冬日阳光下主人的摩挲和安置。农具们望眼欲穿，以为这只是暂时的，可轰隆隆的铁疙瘩，冒着黑烟轻而易举就彻底长久地改变了农具们的命运，连同主人皴皱的双手、光滑的木把、老实的耕牛所代表的这个时代，悄无声息地一去不复返。
这些曾被主人从代销店里、铁匠铺子里花了血汗钱请回来的家具，在享受过最后一次的惯性待遇之后，长久地沉默在墙上，也沉没在一个被叫做进步的词语里。它们在土墙上、屋檐下、角落里，被风吹雨淋，被灰尘覆盖，被当做闲置物品不断挪动而无处安放。
直到有一年，主人们用陌生的眼光打量着它们，嘟囔着，“还收拾这些干啥？”它们曾经光滑而浸透了主人汗水的身躯就在尘土的覆盖下，去了沟壕、火膛，幸运些的被请进博物馆，在慢慢地腐朽中，变成时代的遗物，供那些陌生的眼神打量。
土地上都盖起了钢筋水泥的丛林，连农人都离开了土地，不再在泥土里讨饭吃，更何况曾经的那些木铁组合？
人和器具一起进入长久地冬藏，说不出是好是坏？或者好中有坏？
只有那些依旧落灰、侥幸残存的农具们，默然注视着这个早晚都能不同的世界，它们要是会说话，一定会问一句：这是怎么了？
2022年2月27日
