病隙随笔

人间实苦。生病是肉体之苦，却是精神的暂时休憩。躯体搁浅调整的时候，精神往往最为壮硕。

意 外

躺在洁白庞大的核磁共振检查仪上，天花板的白和头脑中的白，形成巨大的虚空，紧紧攫住我，有形和无形，此刻高度统一。我陷在白色笼罩里，无力挣扎，恐惧不已。掐一下手臂，突如其来的疼，让我从虚空中回转过来。这个举动之前，我多么希望这是一场梦。是梦就好了，梦醒时分，一切还可以回到正常。

然而，却不是。

机器时而急促、时而舒缓的滴滴声，织布机般交织出我不熟悉的声响和忙碌，在这台巨大而雪白的机器照射下，即将得出我想知又怕知的结论。

起因源于一跳，落地时只听见“咔”的一声，跌坐到了地上，于是站不起来了。就有了开头一幕。结果很快出来：右膝交叉韧带、副韧带损伤，需要打石膏住院。医生对着黑白相间的片子，告诉我受伤位置和眼下状况，我的脑子里却再次空白，似乎片子里那些空白移位到了脑海里：假期读写泡汤了？计划好的分享会暂停？直立行走成了奢望？……一瞬间，脑海里又似乎满满当当，塞满了后悔、恐惧、绝望、无助。

悔意，犹如八爪鱼的须紧紧缠住我，就像眼下裹着雪白坚硬的石膏的右腿，无法动弹，无可奈何。

制动两个月的预言，成为当下生活的判词。

开始意外住院的第一夜。这一夜，注定漫长而混乱，也注定被悔恨和无望充斥。

病 房

果然，夜梦里上山下海，自由如风，醒来，对着雪白的墙壁，满腹怅然。

这是个单间病房，有两张床，另一张床是陪护床。紧挨着陪护床的是一扇方方正正的窗，有如一个大写的“口”字，窗外是我想要的生活，口内是被困住的我。两天以后，我才知道这方正的口，是我暂困人生的窗。

晨曦中，亮光一点点从这方正的画幅中透出来。往北看去，一缕缕初升的金光依次照耀在小城的高楼矮屋上。那些从低到高排列的平房、高楼一点点沐浴在金光中，皴擦笔法般，呈现出鲜明的明暗对比。小城是典型的台塬地带，北高南低，我所住的医院恰好位于二道塬上，窗户正对着北塬。平日里匆忙穿过城区，很难有机会看到商铺酒肆之内的面貌：在那些灯光闪烁的外表之下，小城里有着低矮的平房、居民早年盖着的二层楼房，以及后来慢慢往北蔓延的新开发的高层。由于地处老城区，矮屋和低楼是这一片建筑群里的主角，视野开阔、层叠高低之间，无声地陈列出小城的发展演变史。各色建筑群由低到高沿坡北上，勾勒出塬坡起伏的身段，也让小城呈现出曲折蜿蜒之美。这扇方正的窗，恰好嵌进一方高低错落的各色屋宇，只要转脸向北，就能看到这幅随着光线变化而呈现出不同景象的写实画。

文似看山不喜平，对文字的要求是这样，建筑和城市的美也如此。晨曦中的画框，让我满腹的心事顿时清明起来，得了特赦一般。

七点多，照例一拨拨医护风一般往来查房。简单洗漱、吃过早餐，在输液中开启新的一天。一边输液，一边测体温、量血压、心电图、抽血，走马灯似的，让这具躯体任人诊断。病了的身，失去了自我主宰的自由权，充分体现了他人的自由裁量权，只有配合。

不知什么时候，流行一个词叫“躺平”。在能够行走如风的日子里，对躺平这个词有着和热闹一样的抵触，活着就意味着各种忙碌，躺平的趣味是我所不能理解的。眼下被迫躺平，才知道要想真正躺平，也不是一件容易的事。右腿打上石膏，不能动弹，除了右脚可以前后晃动，整个人几乎只能保持一个姿势平躺。于是，大部分时间只能被迫躺平。一个姿势平躺着，自己把自己压得背部酸痛，尾椎骨疼，不能翻身，只能侧一下暂时缓解。躺了一天，就已深感躺平不易，不知道那些倡导躺平的人，是不是有着强大的内心和体力？

难以忍受的还有如厕的不便。上一次手术距离现在，已经过去了十七年，当年住院所积攒的经验，已全无记忆，尤其是如厕。平日里自然而然的事情，此刻成了全然使不上劲的无力。弟媳帮着搭把手，我甚至不敢正眼看她，那份惭愧、羞怯，仿佛年幼时偶尔尿床怕被责骂。病床上的尊严，到底虚无一些。

四四方方的口字窗外，夜幕低垂，暮色阑珊，正是仲秋时节，秋气如水般漫漶，原本这样的时节，该是日日是好日，漫步山野，听秋虫鸣唱，看田野秋色，而此刻却令人格外失落。画框里的建筑群笼在夜色中，万家灯火，户户璀璨，人间烟火里的美好在繁忙中结束，也即将在清凉袭来时开启。

病房里蓝色的布帘垂下来，隔出一方宁静。窗下是停车场出口的电子女声：“432号请出场，祝您一路顺风。”电子合成的声音，祝福声也是夜色一般冰凉，让这宁静的夜透出莫名孤单。“老虎杠子鸡”“老虎杠子杠”，街边餐馆还在营业，阵阵吆喝声飘上来，到底是鸡赢了还是杠子赢了？有人肯定是赢了酒。其实并无输赢，输即是赢。人生本无绝对的输赢。

听着划拳声，迷迷糊糊睡去。

金 色

秋天是金色的，连太阳都泛着暖人心的金色。金色的阳光镌刻进方正的画框里，由低到高排列的低屋高楼就成了流金溢彩的琼台楼阁。金色统领了楼宇的时候，第三天开启。

收到文友杨柳岸先生发来的文字，摘录如下：

“才女好。昨日选红处得知您因伤入院治疗，这里我略表慰问、和因不便亲自探访之歉意。2016、2017两年我两次住院，对住院的度日如年深有体会。当然主要也因为我个人伤痛与我个体经济条件。前不久我读了您新散文作品集中那篇住院文章。小病小灾是福。这种民间智慧，其实是很深刻的，其中蕴涵的随时可参禅，值得深味再三。

紧张的平常生活暂按暂停键，可促人反思生活。因病得闲，得静。而闲与安，又是福。惜福结缘。这正是小病小灾是福这话的深意。

安静中宜读书。当然也宜静思默想，这是一种自己与自己的深入交流、心灵对话。一种感激之心会充盈身心。因为可能我不便在您住院或此后疗养期问探望，仅以此简单文字略表探望。祝早日康复。”

这段话，于晨曦初现中随着新的一日一同到来，文字的新鲜禅机，透着有力的支撑，不亚于昨晨窗口一瞥，一夜的混沌顿消。回复如下：

“感谢杨老师的文字探望、点化与相知。确实如此，过于忙碌就成了盲，所以生病也不是坏事，正好与自己对话、安心读写。只是失去自由有点暂时痛苦。也理解了您这么多年的病痛与不易。再次感谢您，相知无远近，文字到了心意自然就到了，何况这文字里满含智慧。看您昨日潇洒，很羡慕，能奔波是福气。希望您福气常在。”

对答唱和里，彼此的关注与懂得皆在，人世里的情谊温暖也在。人世间的格物致知，在《红楼梦》是王熙凤逗弄巧姐时，孩子手里的佛手，富贵人家的致知建立在真实的格物之上。民间情意的格物致知，却是质朴关心里的点化与相知，在生活中得到开示，一切有如法。所谓诸相非相，把生病当成参禅修行，从而修心，只有力耕不吾欺，才会不枉此心。

瞬间身心清凉。

适应了躺着生活，看什么都是高高在上，天花板、灯管、窗帘帘头。人也都高大起来。俗话讲，山外有山。人外自然有人。低于平常视角，人人皆在我之上，不论外貌还是智力，没来由地对他人充满羡慕与敬重。平日里，也自认为是谦逊的人，不肯自我吹嘘，不屑于自我标榜，觉得虚弱者才精于此。而此时，这种低于尘埃的感触更深。

病房里不知何时隐了一只蟋蟀，偶尔鸣叫几声，那清脆的叫声有着促织的善意提醒，给秋日病房增加了几分凉意，也让我在回忆里漫步田野。

记得一次穿过一大片玉米方阵，绿油油满眼生机的玉米正是最壮观的时候，油绿、粗壮的玉米士兵，一个个顶着米褐色的天花，神气十足，骄傲地奉出腰间正在膨胀的果实。我喜欢在这样的田野里行走，那份踏实与富足，远比手捧一束鲜花要让人安心。玉米叶的边缘有着细小的锯齿，不小心就会划擦手臂，留下浅红的线痕，仿佛护孩子的母亲，宣告与孩子应保持距离。走过这样的方阵，风里混合着草木独有的芬芳，那份略带发酵的木本气息，让人安心。草木有本心，何求美人折？这满目的玉米与草木，正是如此的无欲无求，才会自在摇曳，分外多情。我想，我乐于常年在田野里徜徉，享受的可能就是这样的恣意洒脱。

利奥波德对人类最大的贡献，便是他提出的“土地道德”理念。他认为，土地不光是土壤，它还包括气候、水、植物和动物；而土地道德则是要把人类从以土地征服者自居的角色，变成这个共同体中平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬。

土地，永远是一部大书，其中暗含的智慧，让人一生受益无穷。这样对天地万物的平等和尊敬意识，同样适用于人类之间的交往。儒家仁爱，墨家兼爱，道家博爱，万变归宗，爱是永恒主题，才会仁者无敌。

四方的窗暗下来，灿然灯火上演着万家团聚。

窗内，是沉默的口。

秋 水

下雨了。雨滴飘落在半开的窗玻璃上，流淌出蜿蜒曲折的水线，让方窗画框里的景致模糊起来。不远处的高矮建筑呈现出阴润的朦胧美，模糊而扭曲。

莫名喜欢秋雨。春雨带着新鲜活泼的地气，天地簇新，有着娇嫩的新暄，似婴儿吹弹可破的肌肤。秋雨，则像是位麻衣执杖的老者，惯看风云，却恬淡寡言，带着不疾不徐的老成庄重。这样的秋晨，最宜于撑一把伞，漫步田埂，看远山近树披挂着牛乳般的薄雾，隐在薄薄的秋气里。收获的田野湿漉漉的，那些掰掉了玉米棒子的秸秆，灰扑扑、软沓沓地倒伏在田间地头，以这样的方式重回大地的怀抱。冬小麦还没有播种，土地预备着寒露前后的忙碌，田野渊默而沉郁。空气中有鸟儿偶尔的叫声，河流哗哗地奔流，涨水了，秋意在这百般清润中浓郁起来。最好脱掉鞋子，赤脚踩着松软潮湿的泥土，让地气从脚底缓缓升起，身心都是温润通透的。接了秋日的地气，人也饱满丰厚起来，精神格外清爽。

能够自由行走的日子，接地气是件幸福的事。

听着雨滴轻柔落在玻璃窗上，开始一天里最重要的事：打吊瓶。每天四到五瓶的液体，带着若有若无的凉意缓缓输入我的身体。大瓶需要六十分钟，小瓶则是三十五分钟。整整一个上午，就这样在输液管的滴答中过去。

输液的时候，我几乎都在睡觉。近几年的连续奔忙，总让我感觉睡眠不足。经常一睁眼想到还有很多事等着，就格外地依恋床。这几天正好补补觉。打完了吊瓶，也养足了精神，下午翻书、写字、浮想联翩。

秋日，最易和水发生联系。秋雨是水，露水也是水。秋水共长天，秋水文章不染尘，秋水日潺湲，自然界的美妙秋景也好，文字上的洁净爽利也好，抑或是田园秋景里的送别场景，都让秋水赋予了浓浓的情感色彩。到了庄子这里，秋水成了河伯的自我对照，从秋水里映照到自我的认识浅薄，是以水为镜。王昌龄的边塞诗，“饮马渡秋水，水寒风似刀”，何止是水寒，更是战争离乱的心寒，老百姓苦于战火纷争，风也寒似刀，尽管时值秋日，诗人却无心秋景之美，美景虚设。

输着凉若秋水的液体，似乎心神也如秋日般宁静澄澈起来，几天前的焦虑、绝望，渐渐褪去，心平意静。似乎吊瓶里是沧浪之水，可以濯我心。

弟弟比我小十来岁，憨厚、有趣。弟媳贤惠、本分，一对儿朴实的庄户人。这几天，两口子轮流替换着照顾我的饮食起居，也帮衬着我度过眼下的艰难日子。

弟弟有个本事，会冷不丁冒出一半句惹人发笑的话来，而他自己则置身事外般不苟言笑。住院第四天，每每如厕，他递过便盆就侯在门外，前两天，总是问几遍才能进来，难免久候。今天可能是我适应了床上的节奏，速度快了很多。弟弟说，你现在是个熟练工了。

打上石膏，久了就会病肢肿胀，医生提醒要活动脚掌，以利血液循环。弟弟说，医院招骨科护士估计很严格。我问为什么？他还是一贯的一本正经，说，打石膏久了，估计下床都不会走路，万一招的护士是外八字，病人也就学成了外八字，能不严格？我正在喝牛奶，“噗”地喷了一被罩。

有这样的弟弟，住院额外多了些乐趣。打吊瓶的时候，他会给我讲村子里的事情，谁家的儿子媳妇不孝顺老人，待老人生活苛刻，谁家孩子孝顺，把事情弄大了。相邻几个村卖了地，分得了些钱，就有学坏的子女抽大烟赌博，从而败家败坏风气的。说起张家岗村，弟弟说，咱堡子风气好，没有这些瞎毛病。

我这个弟弟，用本地话说，是个“垫窝”，意即最小的孩子。从小在我的臂弯里长大。记得也是这样深秋时节的夜晚，我睡在隔壁的厦子房里，听到一声不太响亮的婴儿哭声，婆轻轻推门进来，隐忍着兴奋问我睡了没有，我说没睡。婆说，你妈给你生了个弟弟。我“嚯”地坐起来就要去看，婆说，悄着，你先睡觉，明早去看小弟弟，长得真心疼，不像个碎娃。

就这样，这个最小的弟弟就成了我少年时的玩伴，确切地说是个玩具。还在婴儿期的弟弟，最喜欢我抱他，总是伸长了胳膊要我抱，于是，和同伴们跳房子、跳皮筋、打沙包、摔四角的时候，我总带他在身边。那时候他不会坐，就找块阴凉地，铺了塑料布让他躺着，他就歪着脑袋跟随我们的游戏转扭着毛发稀疏的小脑袋，小伙伴们则轮流去逗弄他，尽量不让他发出哭声。有时候被下地回来的母亲撞见，她的垫窝儿子竟然睡在地上，而我却忙着跳皮筋或者摔四角，少不了被骂几句，怕地上凉冻着了孩子。弟弟这时候总是静静地吃着奶，时不时歪过头看看我，如果我哭丧着脸，弟弟就会不再吃奶，转而看看我再看看母亲，似乎在替我求情。

记得他出生第二年夏忙，那时候还不足一岁，母亲去地里割麦，往常都是半下午回来给弟弟喂一次奶，那天不知何故，直到太阳落山也没见母亲回来。弟弟早已饿得哇哇直哭。村里的新茹婶从门口过，看到弟弟哭得撕心裂肺，便放下手中的镰刀，接过孩子抱在怀里，柔声给弟弟说，妈妈一会儿就回来，我娃乖，甭哭甭哭。哭得眼泪纷飞的弟弟此时神奇地止住了哭声，哽咽着静静地看着新茹婶。

弟弟说，他小的时候，大概七八岁的样子，那时候我已经考到了西安。一个冬天的晚上，母亲不在家，他在厨房里洗完锅，外面已经黑透了，他一个人看着外面黑乎乎的院墙不敢出厨房门，默默地坐在石棉瓦盖就的厨房里哭。我家厨房外是一条小路，常有村人路过。蛋蛋娃他姐雪莉正好从墙外经过，听到了他的哭声，大声地喊着他的名字，告诉他，你妈马上就回来了，走到头门口了，甭哭，甭害怕。他立马不怕了，仿佛听到了母亲开头门锁的声音。说起这件事，弟弟说，他一直很感激雪莉姐。

乡里的淳朴民风，让村人世代与人为善，也让村风纯正纯良，这是乡土社会的隐形公序良俗，也是阻止村风滑坡看不见的规则线。

二 胡

每天下午，窗外某处总有人拉二胡，不间断地演奏秦腔，有时是曲牌，有时是唱段，无一不是轻快活泼的节奏。

想必那演奏者该是一位老者，看淡了人生起伏，历经了年少轻狂，走过了中年沉稳，渐入老境之后，选曲、手法里透着豁达通透，曲子也听着叫人心神松弛，少了紧锣密鼓的紧张气息。偶有呕哑嘲哳，想来是手法失误，并无影响听感，倒也充满意外的乐趣。演奏者只是拉着曲子，并无唱和，也无停歇之意，一曲一曲舒缓接续。当是独自沉浸其中，只为自己演奏一幕心曲。这样的人，是尘世的出离者，在尘世里浸泡过，自然知道尘世之苦辣酸甜，也知晓人世艰辛，曲音中的恬淡平和，是看破人世的疏朗开阔。犹如长天秋水，风阔帆悬，自是一番自在自适。在这样的佳妙演奏中，沉沉午睡，有着额外的踏实安定。

从楼道里每天往来不多的脚步及谈话声里，估摸着这家医院住院患者不多，白天里偶有几阵嘈杂，过后皆归于无声。到了夜晚八九点钟，临街店铺正是繁华启幕之时，各种乐声、厨间剁切锅瓢声以及人声嘈杂的时候，病房外却格外安静。从来往患者的交谈语气及方言中，判断当是周边及本地的村人居多。白天里习惯了田间劳作的彼此招呼，故而交谈大声，夜间习惯于日落而息，于是夜晚来临便静默无言。这样的环境颇和我的胃口，嘈杂只是一瞬，大部分时间寂寂无声，空气虽有些凝滞，思路却格外活跃清晰，也算是意外捡了个便宜。

病房里有两只蚊子，体型硕大，翅须分明。一只落于天花板北角，一只停驻在天花板南角。两只蚊子似乎素不相识，从无交集也从不交流，白天里各自静静潜伏，若不留心，以为是墙角的两滴焦墨。到了夜晚，两只蚊子活跃起来，在不大的病房里徐徐飞翔，展示空中飞行技术，欺我不能移动，不时俯冲下来，企图在我裸露的臂膊上补充能量。自然被我识破。挥之则去，不留神则来，像极了不中意却总是纠缠的追求者。

已是第五天。被医生允许拄拐杖下地稍站片刻，以活动躺得僵硬的躯体。拄着双拐站立起来，有些气虚般站立不稳，五天不接地气，自然无从补气，气虚无力实属正常。

缓步移至口字窗前，平素嵌在画框里的景致豁然延展开来，斗方变成了长卷。那些低矮的平房、层叠的二层楼房、敦实的小高楼以及北塬上高可接天入云的高层，晕染着不同色彩，在眼前徐徐展开。楼宇间绿树点缀，各色瓷片穿插，犹如一幅油画静默在秋日的蓝天下，老城景色尽收眼底，那份历经岁月的沧桑老旧也尽收眼底。没有老房子旧建筑的城市是不完整的，像一个看不到来路底细的暴发户。而眼下，这幅仲秋老城图，却更像一位沉默的旧式贵族，不着一言，却风雅毕现。

临近黄昏，太阳徐徐落下，绯红的光涂抹在高楼上，在不同底色的楼体上幻化出深浅浓淡，低矮些的楼房则变成了这幅长卷里的暗影，让这短暂的落日余晖透出光与影的明暗对比。高楼上的玻璃窗反射着这一天最后的温暖，玻璃后面即将开始倦鸟归巢的人间团聚。

楼下果然是停车场出口，掩在一棵阔大的梧桐树冠下，电子显示器和抬杆隐约可见，难怪每日里出场车辆播报声言犹在耳。那位二胡演奏家今日没来，想必换了演出场地或者家中有事，邻近店铺里节奏急迫、声响吵闹的流行歌占领了这一方上空，在唇齿不清中死去活来、爱恨情仇。

不知是南还是北的那一只蚊子，在玻璃窗内向往着外面的光明。玻璃透明的观感给了它挣扎的动力，或者给了它奋斗的假象，它扇动着翅膀，一寸寸急促地扇动着翅膀和触角，力图冲向目之所视的光明与热闹。一天即将完结，它似乎得了某种暗示，拼命地扇动、挣扎。我注视着这可怜的小生物，不忍在它落魄时给它致命一击。即使此刻下手，那里也没有蚊子血，更不会变作胸口的朱砂痣，人世艰难，且放它一条生路吧。

夜幕降下的速度总是快于晨光初升的清晨，仿佛那看不见的远山背后有沉沉的牵绊拉扯着太阳的脚，片刻之间，照射在楼体上的光线迅速消退，太阳收回了它的慷慨，那短暂的金碧辉煌也踪迹全无，似卸了妆的美妇恢复了素颜。简素、质朴，有着粗陶瓦罐的天然之美，格外让人安定。

那只蚊子还在挣扎。

高 楼

住院一周，出院回家。困在高楼。

若自由，高楼可酣眠，可望月，可把酒临风，也可呼朋唤友发思古之幽情，酣高楼有魏晋之风。于我，眼下只可隔着阳台玻璃，远观邻楼半截高顶，在停滞不动的一块高天中揣摩秋日高旷，想象长风万里送秋雁的意蕴，只是此送也无奈为玻璃窗内的目送。困于家宅，多数以静制动，是为静养。读书静，喝茶也静，临帖更静。若有上帝之眼，俯瞰这一楼内景致，必定觉得世上还是苦人多。

好在家宅熟悉，可供取乐的花样也多。

翻几本平日想读的闲书，开启一天的首乐。读书之乐，在于四海之内皆可骋目游怀，古往今来，随手一翻，想在哪一世便是哪一世，吟啸可以荒腔走板，歌赋可以不在意平仄，文字里既可杀气腾腾征战古今，也可才子佳人奇闻逸事，动静相宜，喜乐自知。苦海无边，惟读书是岸。

喝茶最为惬意，沙场秋点兵，茶壶是将也是兵，点中哪个哪个伺候，围炉煮水，炉盖轻唱，格外自在温暖，或煮或泡，随壶而定，酣畅淋漓间自有一番天地遨游，思绪任意飘飞，一如壶嘴里的嘟嘟吐气声。

临帖是新添的念想。早几年，好友劝我临帖习字，谓之艺术相通。游于艺，也是赏心乐事。可苦于下不了决心。一贯以为，字纸之间可通神，字纸之内有春秋，不可轻易待之。踟蹰犹豫三年有余，借着困守，铺纸展墨，一呼一吸之间，手抖、身歪、臂墨、心慌，在生疏中气息平稳。浓淡枯湿焦，横竖撇捺折，无需磨墨，磨的却是心性。每日间，焚香、启乐、展纸，静静地在字纸之上琢磨结构起收，反反复复，乐在其间。人与字的战争，没有几十几百个回合，无法消停。只是可惜了那些田字格。

在余秋雨眼里，普洱茶、昆曲、书法是举世独有的三项文化。耳畔，音箱里《游园惊梦》中那句“原来姹紫嫣红开遍”正叮叮咣咣起前奏。

寒 衣

寒衣节，要给故去的亲人烧纸送寒衣。或许因伤，母亲已来过梦里探看了几回。只是梦里容颜依稀，梦醒枕畔枯寒。

彼此惦念，无关人鬼阴阳，腿脚受困，行走却成奢望。平日里简单的事，特殊时刻也是万难，空有一颗发愿的心。世事总难平，心意更难平。

佛家讲，爱恨痴嗔之心要不得，戒定慧方能离苦得乐。可人世行走，要戒的东西太多，有太多人事让人情不得已。今日便是更加特殊，无力感让人不由慨叹万事皆空。

思念却挡不住。在寒夜里痛哭过一回。预备烧给她的书里，有她的人和事，也有给她的留言，虽然她并不识字。只是眼下终究没法带去，寄希望于冬至时节当面说给她，了一桩彼此牵挂的幽幽心事。天地阴阳，虽是亲人，却早已不是同世同时，即便是这一世的母女。无奈长叹一句，我有所念人，隔在远远乡。

夜里读书，读到“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”，不禁潸然。一词“休问”，有多少欲问还休，又有多少失意惘然，无端想起“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的句子。这两句正合当下心境和处境。虽然前几日难得小阳秋，却无奈离人心上秋。更何况今日阴沉迷蒙，天气也似映照心情，更加悲苦不堪。

久久不能入睡，起来练练字吧。前几日临智慧如海，心绪也如海般平静，今日思绪难平，格外属意悲欣交集。世事亦如海，悲却总多于欣。这或许才是世事常态。

抬头窗外，唯有故楼月，远近都随人。

天 地

偶读《集王圣教序》，开篇一句“盖闻二仪有像，显覆载以含生；四时无形，潜寒暑以化物。”让人动容并深以为然。想起天地无言，四时行焉的句子。天地有大美而不言，这是天地给予我们的启示和教化，有心者自然天授之。

天地总是无言，只是默默地寒暑更替，季节轮回，在默然中含生化物，是为上天有好生之徳。在老子眼里，天地也有不仁的时候，以万物为祭祀的草狗。这样的时候，是人为天地赋予了主观的情感因素。

又是暮秋。前几天遵医嘱单拐下楼，秋风飒飒，木叶脱尽，树木依序换装，天地静静更替。我言秋日胜春朝，的确，这时的秋饱满、丰富、斑斓，是四季中最美的时光。

缠绵于病榻，多数心绪平和，偶有低沉，难免会自问生病的意义。暂停、问心、独处，这样的一段时期其实是生命进入了秋季，比起春的初萌、夏的炽热、冬的纳藏，秋季才是最宜修养身心的时节。

眼下，人生业已中年，正对应了季节之秋，停下来休整内心，除草、杀虫、松土，在一个重叠了季节与生命的时节里，让心里的欲望与忙碌木叶尽脱，只留一树蓬勃向上、笔直坚挺的主干纵情天宇，只保留滋养生命的最主要部分，这是何等的天赐佳时？如此，确实天地无言，却机缘毕现。大道至简，却所言不虚。

定 数

一直以来很喜欢一些词。比如清正、月白、青碧，又比如竹风、林海、山色，有着旧体诗的雅致，也有着旧时文人的气息，那样的词语里，暗藏着缓慢、散淡、风骨，如一副旧时女儿曾佩戴的银簪，在木纹斑驳的旧首饰匣里发出幽冷的光，也如回到依四时而耕种收藏的农耕时代，节奏舒缓，不慌不忙。

双拐挪步的日子，像极了压在五指山下那个无奈的猴子，眼看着花开花落、四季轮回，却无可奈何。哪怕是渴极，眼看着桌上的半杯水，也是望水兴叹而不得。

单拐行走，身上的石山似乎减轻了一半分量，有着以此为界的一别两宽——自此便要与病痛渐行渐远。脱离了四脚行走，算是人猿相揖别，心情也是大好——到底自由许多。喝水、吃饭成了力所能及之事，减少了多少家人、好友的奔波辛劳。

及至能脱柺慢慢挪步走动，能稍微长久站立——这样的站立足以炒一盘菜出来，不至于眼巴巴的劳人送。

随之而来的，是另外一个喜欢的词：定数。人有时候总不太相信很多事情是命定的——这么说似乎有些宿命，有些不彻底的无神论。然而事实总是无言以辩。

腿疾将愈，慢慢地，各种事情找上门来，各种必要参与的活动也名正言顺地进入日程安排，每一天都成为这些事件的倒计时。按照医生之前的预判，受伤的右腿六周后脱拐，并逐步练习膝盖弯曲，以便后期正常行走及下蹲。离预判还剩一周时间时，在家基本能够不用拐杖行走，虽稍有颠簸，有如风儿掠过海面，外人看上去定是袅娜，但总算实现了直立行走，膝盖这时候也可以弯曲到三十度、五十度。如果母亲还活着，看到这些她一定会说，啥都有定数，由不得人。

其实，何止生病痊愈与世事忙碌，世间很多事都有定数。人与人之间的关系，一件事的成败，与谁恋爱婚姻，冥冥之中此生所成能有多大，皆有命定的天数，总会按照那条看不见的轨迹运行。否则，不会在事过之后仔细回想这件事的经过，叹一声，原来命里如此。

佛家讲，一期一会。不纠结，不执念，坦然活在当下，即便是意外生病时的困顿，都是上天赐予的顿悟机缘，是另一种休憩、对话、和解。想想每一天都是命定的人生中不可追的一天，自会坦然而珍惜。