屋檐下的风筝

屋檐下的风筝

李健

前年六月，我从甘肃夏河的拉卜楞寺开车去青海的倒淌河镇，原本可以走高速的，可我选择了一条山区道路。这条路只在地图上有条细细的线，导航上没有。我一向认为凡事做了才知道，你不做，谁知道结果会怎样，没有什么结果是等在那里的。这是我的性格，说不好这种性格好不好。

原本，我的专业是医生，写小说是因为医生当不下去了。写作和医生本是两件风马牛不相及的事—当医生要严谨，而写小说要天马行空，恣意汪洋。我在医生这个行当里干了二十多年，这是父亲为我选择的赖以为生的职业。高考那年，我原本也是考中一家大学的，因为身体原因又被退了回来。当时，县里照顾性的安排了两家单位：一是到文化馆当图书管理员（这是我渴望的），一是到父亲以前工作的卫生院。我的意愿有一半还在嘴里，就在父亲的一声断喝中，乖乖提起行李去了那家山区卫生院。父亲恪守身怀一技，遍行天下的古训。他在那家卫生院当了半辈子医生，虽是个小医生，也当得风生水起，颇受当地人称赞，他很满足。所以，他也为我选择了这个行当。直到父亲过世前，他都担心我养不活自己，而我这些年所做的一切，就是想向父亲证明，我是可以养活自己的。我父亲一辈子谨小慎微，不嗜烟酒，也没其他嗜好，他的这种性格，被我爷爷说成是屋檐底下的风筝—就这么大的出息。我爷爷写一手好字，他说一手好字是男人的门面。据说他原本可以读书读到上海去的，不知为何最后还是窝在了乡间。对此，我父亲一直讳莫如深，从不细说。大概在我五六岁时，爷爷教我写字，下象棋，给我讲些妖邪鬼怪才子佳人的故事，直到我自己读书时才知道，他的故事都来自《聊斋》、《三言二拍》之类。我知道爷爷一定读过《三国》的，因为他时常将刘关张桃园三结义挂在嘴边，可他从没给我讲过，不知道为什么。爷爷生性好奇，什么事都要试一试，年近七十了，还学骑自行车，带我去三十里外一个叫四道沟的地方看我姑姑。你知道，那是要翻过好几座山梁的。梁道蜿蜒，上坡时爷爷粗重的喘息和下坡时从我耳边掠过的风，让我和爷爷的笑声充满山谷。我父亲对此很不以为然，他说爷爷一辈子务虚，其实，我知道他想对我说，爷爷一辈子不着调，可他自己一辈子连自行车都不会骑。后来，父亲把他父亲说他的这句话送给我，他这么说是因为我的不安份，跟我爷爷说他，刚好相反。可我觉得，就当医生而言，我的天还没有屋檐那么高呢，床下还差不多。

在写小说之前，我还做过几年生意。那几年，时兴下海，我的一位朋友很不屑地跟我说，做生意是要有杀父之心的，你没有，我看你还是算了。我跟他说，我去做个儒商。事实证明，朋友是对的。儒就是儒，商就是商，商是和奸—或者说好听点，是和智慧连在一起，我不承认我不聪明，可我的聪明真不在商那里，那里没有我的舞台。那时候，总有几个生意场上的朋友赞我儒雅，现在想来，他们在说我儒雅时，心里一定在笑我呆。确实，我身上真是有读多了书的呆气。

其实，我也没读多少书。我父亲一直反对我读小说，再说，那时候也没多少小说让我读，《敌后武工队》、《烈火金刚》、《雁翎队》什么的，就这也不是想读就能读到的。你要颠颠地跟在书主人身后，说无数好话，献无数地媚，若能如愿借到，便兴奋得拿了书，没日黑夜的看完；若借不到，只好咽口唾沫，悻悻而去。有一次朋友问我以前都读过什么书，我告诉她，高中毕业之前，我读过的唯一一本外国小说是《钢铁是怎样炼成的》，她很惊讶地看着我，满脸的不信，以为我在调侃她。

我在我奶奶的背上一直长到四岁左右，在此之前，我眼前的全部世界就是这个瘦弱的小女人的背，还有就是在她怀里，和她一起听爷爷讲那些妖邪鬼怪才子佳人的故事（我忽然觉得，我爷爷的这些故事不是讲给我的）。

我的出生地在木垒东城一个叫果树园子的地方。那里东西是延绵不绝的丘陵，南面是天山，北面是一望无际的沙漠戈壁。那里原本是蒙古准格尔部的游牧地，乾隆平定准格尔叛乱后，这里空了出来，哈萨克由此慢慢进入了这块土地。《西域图志》称：东城是蒙语“东吉儿玛台”的简称，意为多沟坡的地方，也即丘陵地。清乾隆年间设立的穆垒新城就建在东城口，时属奇台管辖。曾建有会馆、驿馆，一时商旅络绎，亦留下不少名人足迹，比如林则徐、彦检、李銮宣等。这里也是新疆汉文化最集中的地方之一，后来的哈萨克和这里定居的世居民族，相互交融，形成多姿的文化形态，滋养了这片土地。我在这里一直到初中二年级才离开。虽然之前我跟母亲去过上海，可那时候太小，繁华的上海没有给我留下太多记忆，我的世界仍然只是眼前那条狭长的山沟。

我想去看看山那边的世界。我对小伙伴说，山那边可大了，房子盖得一层摞一层，仰起头都看不到顶，还有火车，连起来比这里的路还要长，他们说我吹牛。我想证明给他们看，我把能找到的书都翻了一遍，也还是无法证明。他们一哄而散，跑远了，我走不动，我只能站在原地，继续翻我的书。

记得那年夏天，我八岁或是九岁，跟奶奶去捡麦穗。那些年，粮食不够吃，每年夏收后，都会有人去收过的庄稼地里捡麦穗或是豌豆之类。一大早，奶奶让我骑着驴，跟在她身后。我第一次翻过东边的山梁，看到山梁背后的风景。那时候，太阳刚刚升起，我骑驴爬上一个梁坡顶，看着起伏连绵的山梁如水般漫漶而去，欣喜无以言述，恍惚记得当时喊了一声，或是尖叫。二零一二年四月，我去爬泰山，当我手脚并用地爬上泰山顶，站在孔子观鲁处，看着山下不远处的泰安城，远远近近大大小小的山峰都在脚下，忽然泪流满面，此生我再也不用爬其他的山了，我对自己说。我早已记不得我骑驴站在梁坡顶上的心境，我只记得那天，我拽过奶奶手里的缰绳纵驴驰下梁坡，不管奶奶在后面如何焦急担忧地喊叫，只管纵驴前奔，结果，那天我走迷路了。迷路似乎是我暗暗渴念的，我没有一丝恐惧和畏怯，任由驴驮着我在迷宫一样的梁沟里转悠了大半天。那是我童年记忆中最惬意畅快的一天。

那年暑假，我骑着那头烟灰色的老叫驴转遍了家乡附近的山梁和梁沟。到现在，我都可以闭着眼睛细数那里的每一条梁和沟，知道那些梁沟里发生的故事。比如:张三家的叫驴在红石头沟里爬了队长家的草驴，后来，队长在唐家井的地窝子里睡了张三的婆姨。

后来，爷爷把那头老叫驴卖了，说是要给我重新买一头更好的驴，可是，直到他老人家过世，我也没见到他给我买的驴。

那些年，我对所有的交通工具都羡慕的要死，就想，什么时候我也会骑自行车就好了，后来，我想我能骑摩托车就好了，再后来，我想我能开车就好了。我别无奢望，我就想走出去，看看大山和峁梁之外是个什么样子，看看更远的远方在哪里？

现在发达的交通把世界任何地方的距离都缩小为一天的路程，出行于我不再困难，而读书也已经成为我日常生活的一部分。读书是一件雅事，它打开了另一个世界，一个广阔的世界，无论是时间，还是空间，你可以跟自然对话、跟宇宙对话、跟古来先贤对话，你可以在这个无边无际的世界里纵横驰骋，恣意挥洒。

恍恍然，很多年过去了，早没有了当年“左牵黄，右擎苍……西北望，射天狼”的少年轻狂，但我想恣意挥洒的愿望还在，依然如年少时一样茂盛，像一棵茁壮的树。

2017/12/12 凌晨