李建敏
网站用户
社会飞速发展，一切都朝着快的方向奔跑。快餐，快递，快信，快讯，快照，快闪，高速，高铁……快马加鞭，风驰电掣，争分夺秒，日新月异……这是一个瞬息万变的世界，即使一贯迟缓延滞的农村，也逐渐表现出锐不可当的势头。雄安建设驶入快车道，为了迎接更加美好的未来，每一寸土地都爆发出强劲动力。我是改革开放的同龄人，岁岁年年感受着乡村的蒸蒸日上，年年岁岁体验着生活的欣欣向荣。那些远去的过往，就像一只只精灵，带着质朴，带着温情，还时时闯进我的梦境。从前慢，慢条斯理，不慌不忙，闲适自若。时光静好，岁月安然。我从那时候走过，一草一木，一点一滴，已经深深印在脑海，挥之不去。偶然在网上听见从前打夯的号子，蓦然回首，心底又波澜荡漾。
从前慢，慢得那么纯朴。小小的村落，平静安宁。大自然的朴素哺育了人们的淳厚，滋养了人们的善良，无欲无求无争，不气不怒不怨，顺天时而为，乐观知足。
祖祖辈辈在这片土地上耕作，质朴忠厚，长期积淀。人们习惯了直截了当的简单问候。大街上偶遇，“吃了吗？”“干什么去？”那是最心无芥蒂的交流沟通，热乎乎的感觉来自乡亲间最热情的关切。谁家有什么事，只需一声招呼，街坊邻居齐帮动手。这样的活儿不图报酬，憨憨一笑：“乡里乡亲，谁用不着谁啊。”受人滴水之恩，必以涌泉相报。当然也少不了哪家吃点差样的，隔着矮墙就把美味佳肴递过来。杜甫“隔篱呼取尽馀杯”也是那样温馨与激动吧。那时候，相互真挚坦诚，很少耍心眼的。人们心胸宽敞，自得其乐。种个小菜园，茄子、豆角、韭菜、葱蒜、辣椒，应有尽有，基本不用赶集。压水井浇菜，一按一按，从地底下冒出的清泉，带着凉意，滋润瓜果蔬菜。三餐简简单单，入赞就行，没有更奢侈的想法。狗尾草编成的小兔子，摇晃的拨浪鼓，纸叠的飞机、元宝，旋转的陀螺，滚动的铁环，飞来飞去的沙包……童年的游戏情真意切。我们举着扫帚捂蜻蜓，我们爬上大树逮天牛、知了，我们戴着柳条编成的帽子吹柳笛，我们拿杨树叶梗拉勾，我们在田野把蚂蚱穿成一串，我们溜着冰比赛看谁滑得远，我们在墙根“挤油儿”取暖……无忧无虑再也不复返。那个物质匮乏的年代，一切都简单，甚至可以说简陋。我们穿着布鞋，背着碎布头拼成的书包，每天也乐乐呵呵。那都是母亲一针一线亲手缝制的，里边饱含着呵护，饱含着爱。没有钱买伞，我们披着塑料袋子折成的简易实用的“雨披”，腰间系上细绳，走在泥泞的上学路上，没有害羞，没有牢骚。那时，鸡鸭鹅猪羊贴补家用，少不了平时的照料。郊外的沟渠春草繁茂，小筐，镰刀，现割现喂；玉米地里各种野草窜老高，跪着爬着，直接用手薅，腰酸背痛。野草晒干，攒垛，打糠，喂得猪儿肥油油，辛苦变作甘甜。牛马驴骡拉车是最主要的运输工具，鞭子啪啪作响，大喊：“嘚儿”“驾”“喔”“吁”，车把式也挺威风的。三六五乡出门都是步行，再远点，天津、保定就是骑自行车，原始，但绿色环保，那时的天很蓝，星星很亮。
从前慢，慢得那么从容。生活节奏慢、方式简，自在舒缓，有条不紊，任何事都可以在轻拢慢捻中进行。农人，农村，农事，精耕细作，昼兴夜息，静待水到渠成，静待瓜熟蒂落。在一袋烟里消磨掉整个黄昏，在静谧的夜空指点满天星辰。时光淙淙，踱着方步，轻吞慢吐。那时候，似乎速度并不重要，不追不赶，不愠不火。可以闲看庭前花开花落，可以漫随天外云卷云舒，那是再也回不去的恬淡。
当年的麦收还没有机械化。或用镰割，或用手拔，打捆拉回家。铡刀一斩两截，麦穗散在早已杠好的麦场暴晒。打场是个累活儿，凉水浸泡的西红柿、黄瓜最好解暑。麦粒一簸箕一簸箕攘成堆，再晾晒。大活儿完了，一家人围坐，择麦秸，遗漏的麦穗拣回来，颗粒归仓。大秋要复杂得多，那时候学校都放四十多天的秋假。金秋时节，棉花、芝麻、黍子、黄谷、大豆、高粱、花生都陆续收获，玉米依然招摇着翠绿的长叶子。人们往往先把叶子擗掉。玉米熟了，大秋正式开始，家家户户成天到晚在地里忙。一个个玉米掰下来，堆堆儿，没有牲口的人家还是用人力小拉车，一趟接一趟，拉回家慢慢剥。其间的野趣最能鼓劲。小浆果，小香瓜，绿蝈蝈，黑刺猬，灰野兔，一不留神就给人以惊喜。遇到“甜柄”削一捆带回家慢慢享用。遇到“黑胆”，摘下那大朵嫩嫩的“花”，抖落掉黑粉末，洗洗炒菜，肉肉呼呼，细腻爽口，别有一番滋味。拣出又小又绿的玉米，还没定浆，有时也有发育不好、籽粒稀疏的“老没牙”。择择洗洗，掏净灰，划着洋火，点燃大铁锅下的柴，或煮或烧或熥，满口浓浓的香味。大灶炊烟袅袅，简朴的和睦幸福。玉米秸锛倒，打土，绑捆，攒成一垛。洇地，耕耘，播种小麦，打畦背，挖龙口。农活儿一件接着一件，人们都稳稳当当，不急不躁。当年的大秋，虽然忙，但很充实；虽然累，但很快乐。浓浓的秋韵是一年生活中最色彩斑斓的一笔。丰收的喜悦，播种的期望，都在那些天的心头激荡。红薯、萝卜、白菜入冬是放在窖里的。那是一冬的菜，怎么也得挨过青黄不接的那段漫长时间，伤冷伤热，损失大了。临近年根，成筐成篓的杏核、桃核，一个个砸开。硬皮喂猪败火，另一部分存放在旮旯，炉火将灭时，抓进两把当碳使，蹲上拔火罐，片刻便烟腾火苗起。杏仁、桃仁煮熟浸泡，与煮过的黄豆用用盐拌匀，美味上桌，满屋飘香。正月里，心里美萝卜切丝，或糖或盐，凉拌开胃。春风春雨，挖野菜的时节，大自然的馈赠怎能错过？榆钱、槐花稍事加工，也是餐桌上的佳品。当年村里有好多水塘水坑，不敢下水，打水漂成了我们的乐事。要想飞出去得远、弹跳水面次数多，就得找比较扁的瓦片或石片，扔出去时用食指拔一下，旋转起来，“嗖嗖嗖”，惯力用尽沉水，喝彩声起。
从前慢，慢得那么虔诚。人生在世，内心总有一些放到至高无上位置的东西，奉为圭臬，尊为神灵，毕恭毕敬，顶礼膜拜。那时候，人们的思想还远没有开化，传统规范、信念信仰比什么都重要。现实是有期许的，生活是有仪式感的，实实在在，言有物，行有格。
因为生活不宽裕，勤劳、简朴、珍惜就刻进骨子里。很小的时候，白面饼还是稀罕物，邻居给一块，用麦秸插着吃，不需蘸酱，那叫一个香。虽然垂涎三尺，但还是尽量咬小口，细嚼慢咽，生怕快速吃完了嘴里再没咂摸头。对白面饼梦寐以求了好多年，拾麦穗也成为我每年必做的事。母亲是很爱惜粮食的，抢秋夺麦还包括捡拾遗漏的收尾。为了多拾，母亲不惜力，早早出门，有时中午都不回来，带几块干饽饽垫补将就了，我就一筐一筐往家运。毒辣的阳光恣意无情，草帽遮不住汗流浃背，看到母亲手上的老茧，我就懂得了刚强坚忍与省吃俭用。没有电话的年代，着急的事拍电报，最多的还是平信，区别在于发送渠道、字少字多、速度快慢、资费贵贱。我曾不止一次眺望远方的汽车，视线所及，不过几里。更远的地方只能想象，北京，上海，吉林，还是一个个抽象的名词。外面的世界什么样不清楚，亲人间的信息交互就都寄托在一封封信中。印象中最早的邮票8分一张，多是各种民居的图案。情在两地间传递，措辞是精雕细琢的，信纸选择轻薄的，重量范围内尽量多写。小小的信封载着真挚的问候、祝愿发出，一个星期就能收到。幻想着他们读信的模样，盼着早日收到回复。大喇叭一喊“电报挂号”“平信”，竖起耳朵倾听那个熟悉的名字。那时候，每次发了新书，都是父亲包上书皮，练习本也是他把大张白粉莲纸裁开戳齐，用线缝成的，然后潇洒地写上“数学”“语文”和我的名字。爱书爱文具，慢慢的，我也学会了自己动手。儿时胆子小，难免吓着。母亲便摸摸我的头，边做打地的动作，说：“呼噜呼噜毛，吓不着；摩挲摩挲脸，吓不远。”当这一举动不顶事，医生打针吃药，高烧就是不退，整天嗜睡。于是，请来说话不是本地口音的侉奶奶。我在老屋的炕上躺着，她便借着昏黄的油灯光亮，小碗盛满玉米糁子，用白布包裹，手攥扎口，在我头上正三圈，倒三圈，边晃边口中念念有词。大概是什么鬼神，赶紧走开，别吓唬我的宝贝等。一番过后，碗沿一侧糁子缺了，便说是在那个方向吓着的。再添上，继续摇晃。如此几番，碗里的糁子不再减少，魂儿也就叫了回来。她们的说法，人是有魂儿的，受到惊吓，躲藏了起来，要叫才能回来。不信吗？睡一觉果然全身轻松，立马吃饭香甜可口。心理作用吗？母亲特别信，简直成了灵丹妙药。
从前慢，慢得那么优雅。那时的社会很纯，世间尚未如此喧嚣。生活平和如水，流淌着一曲轻柔婉转的歌，飞旋着一支曼妙飘逸的舞。温婉精致的日子，人们用心享受着属于那个年代独有的缓歌缦舞。
琴棋书画，诗酒花茶，还是城里人的消遣，村里最隆重的文化活动莫过于一年一度的庙会，而庙会的重头当然是大戏。因为唱大戏，庙会要热闹好几天。其实，早年间，我们村也有剧团的，随着社会发展，老一辈渐渐老去、逝去，道具慢慢陈旧、坏掉，剧团也就消失了。每每听长辈讲，惋惜唏嘘不已。过庙，给爱好戏的男女老幼创造了亲近戏的机会。在那个精神食粮匮乏的年代，人们热情高涨，台前水泄不通，坡上坡下，人山人海。演员有激情，一片片叫好声此起彼伏，气势煞是壮观。锣鼓铿锵，丝弦悠悠，提升了农村人的文明觉悟，人们用专注慰藉乏味的精神世界。偶尔，大队广播“今天晚上演电影”，都能听见大街上孩子们“嗷”的一声齐喊。电影是露天的，张起一大块四围镶黑边的长方形白布，放映机两个带孔的大轮子悠悠地转动。《黄河大侠》《阮氏三雄》《绝处逢生》《神笛少侠洪吉童》《海市蜃楼》《长城大决战》……一部部大片赚足了人们的眼球。夜深人静，只剩电影的声音在上空回荡。平素，听广播是人们最喜爱的娱乐休闲。夏夜，远处池塘的蛙鸣，门前蛐蛐的叫声，混成一片，那似乎是离现代文明还遥远的生活。家家有台收音机，听快板评书，听相声大鼓，听戏，听广播剧……我的广泛兴趣大概是从那时熏出来的。学课文《饲养员赵大叔》，这不是《小喇叭》里播讲过的故事吗，好亲切。对于孩子来说，更有吸引力的是小人书。那一本本翻烂的《小商河》《猞猁木尔兹》《陈真》《小兵张嘎》《平原游击队》……在我幼小的心中播下真善美的种子。直到后来读《故事大王》，读《雷锋日记》，读《欧阳海之歌》……我一步步走向文学艺术殿堂。当那台14英寸的黑白电视机摆上我家板柜，老屋又多了几分欢笑。上海美术电影制片厂的动画片可没少看，《三个和尚》《神笔》《猪八戒吃西瓜》《渔童》《阿凡提》……看得上瘾。天线的方向，雪花的大小，影像清晰度，都留在记忆深处。还有那每到星期二下午休台的大圆球图案，多少次打开电视又怏怏而去。儿童节是小学时代最盼望的文化盛宴，一首《酒干倘卖无》居然令我现在仍记忆犹新，想起来仍会热泪盈眶。
从前慢，慢得那么悠长。老树，老钟，老房子，老井，老街，老马车，写满故事。专注在有板有眼的慢生活中，四平八稳，不徐不疾，所有的经历都变成记忆里温暖的回味。一种声音，穿越长长的时空，夹着当年的颜色，携着当年的气息，裹着当年的温度，姗姗而来。
那时候，孩子开蒙还是靠民间流传的几首童谣。什么“拉大锯扯大锯”，什么“槐树底下搭戏台”，什么“点牛眼”，什么“小白兔白又白”，什么“小老鼠上灯台”……在母亲怀里、姥姥膝下，总有一双渴求的眼睛、一张牙牙学语的嘴。姥姥家，奶奶家，同样的暗红板柜，同样的蒲扇，同样的绵纸糊窗棂，同样的葫芦剪纸，同样的花猫；两位老人，同样的大襟蓝布褂，同样的布鞋小脚，同样的纂，同样从旧社会走过同样开明爽快，同样的隔辈亲同样深爱着我。啃窝头就咸菜、腌萝卜缨的日子里，偶尔白面饼卷腥油算是改善生活，玉米糁子粥锅巴倒不缺。遥遥传来叫卖吆喝声，“臭豆腐——”“辣椒香菜——”由远而近，再由近而远，渐渐杳逝。一声声穿透夜幕，诱惑我心。小时候，农村用电紧缺，断电是常态，一盏煤油灯成为小屋黑暗中的光明象征。黑黑的一股长烟缓缓升腾，光焰摇曳，我就伏案桌前写作业。小小油灯，伴我夜夜学习。最盼望的是电灯闪一次，两次，街上一片欢呼。也按捺不住心底的惊喜，早早吹灭了油灯，等待屋里亮堂的刹那。挤挤有些恍惚的双眼，迎接光辉的到来。那时理发，都是父亲用那个手握式的推子，“嘎达嘎达”一下一下完成的。刀齿钝了，夹住头发，龇牙咧嘴，疼得眼泪直涌。父亲就拧开煤油灯瓶，点上两滴油。一口大钟从生产队挪到学校，声音仍然雄浑洪亮、厚重悠扬。而今，那悠长的声音只留在追念里了。
春雨，夏风，秋霜，冬雪，一年又一年品味四季。远去了，从前慢。心境与情愫，执着与坚守，光阴荏苒，清苦不再。伟大的时代新城崛起，更美好的明天在召唤。感怀，憧憬，奋斗，超越，新时代，我们来啦！
