铁路上的身影

李界

多次在梦中，我梦见老家铁路路基上的身影。

我的老家坐落在小山坡下。老家的前方是一片开阔的田坝。坐在院坝里就可以看到在田坝里劳作的乡亲们，以及行走在乡间羊肠小道上赶场的人。

后来修建成昆铁路，在老家旁边筑起一段高高的路基。路基把老家封闭起来并和田坝相隔绝。要看田坝，只有爬到铁路路基上才能看到。

那段铁路挡住了家，挡住了视线，也带来了出行的不便。

好在父母亲开明，家里的农活再多也不让我们兄弟三人辍学，一直鼓励支持我们读书考学，走出小山村。我们兄弟三人也很争气，从上世纪80年代初开始，陆续考上中专、大学，并进入县城参加工作。在那铁路旁的家里，就只剩下父亲和母亲。

县城离老家近30公里。那时回一次老家要先乘坐大约一小时公共汽车，再步行大半个小时的田间小路才能到家。由于刚参加工作，兄弟们事情也较多，不能经常回家看望父母。

随着父母年龄增大，父母希望我们能经常回家。只有我们回去，家里才热热闹闹。那时每周才一天假，我们兄弟商量，周末只要没有特别重要的事情都回老家。一般周末下午6点钟下班后，我们兄弟才乘坐县城开往乡场的最好一班车回家。夏天太阳落山晚，回家天还大亮；可冬天黑得早，有时回家天都快黑尽了。

那时家里不通电话，更别说使用手机。但每次回家，家里好像都提前知道似的。只见父亲在灶前烧火烧水，母亲在灶上宰鸡烹肉。一到家，父亲就提出一壶烧好的热水，让我们赶紧洗去脸上的汗水和灰尘。

我们很疑惑，家里怎么知道我们要回家。这时，母亲就笑着说，家里有顺风耳千里眼。原来是父亲早早爬上铁路路基上观望，只要看到远处的我们，就回去通知母亲做晚饭。我不知道，那些我们没有回家的周末，父亲会在铁路上等待观望多久。

后来实行大小周末，大周末放两天假。我们兄弟就约好大周末回家，让父亲不要爬到铁路路基上等待观望了。铁路路基高、风又大，父亲爬上去既费体力，又容易得病。特别是冬天，一列列火车夹杂着寒风冷雨飞奔而过，吹得人偏偏倒到，冷得人瑟瑟发抖。父亲年老多病，爬上铁路都要大声喘气，又怎么能经受得住这样的天气呢。

记得一个大冬天，细雨霏霏，下了一整天的雾。我们晚上7点过才回家，天差不多黑尽了。这时，只见母亲正忙于铡猪草喂猪，父亲不在家里。母亲抬起头很惊讶地说：你爸咋个没看见你们回来。这才知道父亲还在铁路上等待观望我们。

这时，我赶紧拿上手电筒，爬上铁路去接他回家。当我爬上去后，看见一个黑影站在路基上一动不动，头颈缩进大衣领里，眼睛全神贯注地盯着坝上。这就是父亲的身影。

父亲这样等待我们回家，大约持续了十年。后来父亲就走了，母亲也跟着我们进了城。偶尔到了周末，我还下意识地加快收拾桌上的东西，想早一点回老家，不让铁路上的身影久等。但抬头看见窗外的阳光，我知道那个身影再也不会在铁路上等我们了。