桑葚

       文/李洁梅

 桑葚上市了。

临街的水果店里，街头挑担贩子的竹筐里，到处是，黑红的，半红半绿的，卧蚕一样胖胖的一堆一堆。买几斤回来洗了，丢一个在嘴里，纯甜的没有酸味，甜的有点过分，似糖精水淹过，水分过多后味却淡。吃了一次，就不再想买。

 于是想起了老家。老家的后院有棵桑树，胳膊粗细，每年结不少桑葚。老家的桑葚没有市场上卖的大，但是又酸又甜可好吃了！每年当桑葚母指头肚大的时候，我每天放学第一件事就是跑到桑葚树下，仰着脸在绿叶下搜寻那些红了的桑葚，一天好几趟，母亲笑我“别看了，跑不了！”

  那可不一定！每次刚刚放红，先被鸟儿啄了去。笨鸟儿，红桑葚能吃吗？咬一口酸死了，那牙得好几天吃不了东西呢！

  鸟儿我盯不住，但是人我可看好了。对面的黑娃经常找我二哥，不注意就往后院跑。还有隔壁的山娃，每年都从我们家后墙上爬上来偷我家桑葚吃。

  我妈说吃就吃吧，能吃几颗。瞧瞧，这怎么能行！？

  我可得盯着！我姐的孩子还没来呢，都让别人吃完了，他们怎么办！

  事实上，每年不光是邻居的小孩，桑葚黑了就怕起风，一阵风就全完了！紧着抢救，也只是少量的部分幸免于难。哎！有什么办法呢？

  最好就是早点出手，只要有一部分黑了，就赶紧拿梯子摘，冰在在凉水里。妈洗了一小碗给我吃。我总是给他们起好多的名字，什么小红，小绿，尖头、小黑、小胖等。我把那些长得奇形怪状的先挑出来。妈说先苦后甜，我就挑着那些半红半绿的先吃，这些桑葚有些酸，但我不怕，然后是那些半红半黑的、长得不太好看的。吃着吃着我的手成了紫的，而我的嘴唇、我的牙也都成了黑黑的了。吃完了我赶紧去洗手，我找妈妈要开水漱口，我喝了好多的开水都没把我的牙涮白。这可真是一个让人苦恼的事情啊！

  事实上，能这样用碗盛着吃桑葚的日子也就那么一两天。等大部分桑葚都熟了，妈妈就拿梯子把树上的桑葚都摘下来，留一些给我和我姐的孩子，其余的每家一点分给左邻右舍有孩子的家庭。

  那东西不能放，妈说和别人分享快乐你的快乐会分成很多个。

 这些都是我小时候的事情，仿佛一转眼，妈妈去世快三十年了。父母不在了，老家的院子早就荒芜了！后院的那颗桑树应该早就不在了吧。——那些个甜蜜的关于桑葚的记忆也遥远得我几乎以为我已经忘记了呢！看着街上，来来往往的人，我一直地想，属于我的那份快乐去了哪里了呢？那样的快乐和桑葚的保存期一样的短，是只有跟在妈妈身边才会有的。

  妈妈，桑葚又熟了，你在哪里？