我的姥姥

坐在摩托车后座，扭头往后看，她站在大门口外，头上扎着无论如何也不能再洗干净的手巾，双手揣在袖子里，一动不动望着这边。随着我的前进，本来就瘦小的姥姥越发渺小。

我看得出了神，一阵风刮过，带起了大片沙土，模糊了视线，我猛地向后伸出手，想要抓住什么。姥姥应该是看见了我的动作，迅速把手从袖子里抽出来，举得高高的，冲我摆动着。摩托车越开越远，越开越远……

直到姥姥缩成了一个小黑点，直到姥姥消失在我的视野里，我想抓住些什么，终究还是什么都没抓住。

因为父母工作的繁忙，我从百天就到了姥姥家里，一直生活到上小学。

我的姥姥有五个儿子，两个女儿，我是她小女儿的独生子。作为这个大家庭里最小的一个孩子，那几年可以说是过着“贾宝玉”似的生活，集万千宠爱于一身。而我，也没有让姥姥过多操心：不打架，不惹事，不乱跑，去舅舅家吃饭也会提前告诉姥姥，不会闲着没事尿床玩儿，会给姥姥扇蒲扇，听姥姥和其他的老太太说话，和姥姥一起看其他的老太太打牌，夏天和姥姥姥爷坐在院子里看星星，看游过的飞机。姥爷躺躺椅，姥姥坐板凳，我则把三个马扎排一列，躺在上面。夜深了些，有蚊子，也冷，姥姥就拿来一个小毯子盖在我身上，又凉又暖，很舒服，很惬意。买冰棍儿买两根，我一根，姥姥一根。还记得包着零钱的小手绢，姥姥小心翼翼从怀里掏出来，一角一角展开，里面的一毛两毛五毛钱便露出来……在我幼年时，姥姥的手绢简直就是发着光的藏宝箱。

相对于冬天，夏天的记忆比较多，然而到了现在，比较多的“夏天的记忆”里面，居然不能找出更多的姥姥的身影。

后来，插卡游戏机流行了起来，我总是在电视前，玩得不亦乐乎，一坐就是大半天。姥姥就坐在旁边看着我，可能也会看看电视里的画面…...我想，她应该是看不懂的。现在仔细回忆，当时看我玩得很欢，她的确是出去了，烧火做饭还是去小卖部买东西去了我不得而知，不过，应该会感到孤独吧。那时候姥爷已经去世了，而早已习惯的身边跟着的那个乖小孩儿却正坐在电视前面雷打不动……我不忍心再回想她一个人的画面。

早晨，正午，傍晚，长长的影子，短短的影子，长长的影子，代替了小孩的蹦蹦跳跳，代替了小孩的欢声笑语，也代替了那个小孩……

“怎么越长大越不听话了呢？”我应该是真的已经忘了她的这句话是怎么说出来的了。

姥姥越长越矮，小孩越长越高，也越来越沉默寡言——这是多么不幸的事。

高中、大学时半年回家一次，在我姥姥家也不长住了，当天就回。

姥姥肯定没有过多挽留，否则，不知如何拒绝的我，应该不会一晚都不住下。

最后一次见面，记忆很清楚。姥姥突然脑血栓，瘫床，不能说话。屋子里很多人，舅舅妗子哥哥姐姐，我到的比较晚，慢慢靠近床，姥姥好像感应到或意识到我来了，又或者我出现在了姥姥眼睛的余光里，她无神的眼睛顿时散发出光芒，脸上也有了表情。妈妈让我坐在床边上。姥姥兴奋地用能动的那只右手一把抓住了我的右手，眼睛笑眯眯的，嘴里哼哼着，肯定应该是在说“羊羊来啦”“想我哩不”……

我听不清，我没说话，我不会敷衍。

姥姥慢慢地皱起了眉头，眼睛里的疑惑也渐渐增多，我只是握着她的手，笑。姥姥着急了，用力把我向她拽去，眼里含着泪，嘴巴抖动着——我第一次见到我温和慈祥的姥姥脸上出现如此激动的表情。

我向前倾了倾身子，用袖口替她擦去了流出的口水。我脸上笑着，嘴巴闭着，左手捂着她的手背，手上用着不大不小的力，示意姥姥：我在呢，姥姥。

怎么走开的，我忘了；一个字都没说，我记得很清楚。

大学因为考试，姥姥的葬礼，我没回去。后来听我妈妈说，弥留之际，她还在四处看，应该就是在寻找我。

我曾经那么懂事，您高兴吗？应该是高兴的，也肯定是难过了。

长埋地下，终究远去。我在这边，你在那边。这份感情，我还能体味出，但是，肯定也会慢慢变淡吧，时间把它磨成沙土，任由风吹散，飘飘渺渺，我终究抓不住什么，只留下一只手，伸在空中……

该着他孤零零的了。