晒秋有枣

很想到婺源去，到婺源看看篁岭的晒秋图，这令我想到了家乡的枣树，家乡的枣子在脑海里总是深红色的。

以前，家家有枣树，一到秋天，枣子缀满虬枝，红绿相间。枣子有很多种，灵枣、奶子枣、布袋枣、九月青等，能晒在屋檐上的也只有核桃纹枣，谁看到那深红色的枣子，都会禁不住驻足夸赞，垂涎三尺。逢秋天枣树叶始落，便用长长的木棍或竹竿打下那深红色或者青红相间的枣子，一筐一筐地晒在屋檐上。

开始，我家并没有枣树，而当父亲看到我们馋羡别人家那甜爽可口的枣子，便决定栽一棵。然而深秋季节，别人家那盘枝错节的古老枣树上已是绿叶低垂，间以一串串深红的玛瑙，我家的还有叶无果。

觊觎人家的枣树是很正常的，在众多的小伙伴中，我不是唯一的一个。所以我认为，小时候偷枣不是一个法律可以议论的命题，而是一个不可避免的游戏；不只是小孩子调皮，更多的是家中缺吃少穿，肚子里长了馋虫，总是填不饱。

我上小学时，书钱和学杂费也就五毛钱，上初中时也就八块钱，不过这八块钱却没少让父亲作难，最终借了大娘家的才凑够。据我父母讲，在实行生产责任制前的生产队时，有一次一家人才分十几斤粮食，想象现在一个人一顿饭要消耗掉多少米粒！

我仍记忆犹新，上小学前我常跟父亲去给生产队犁地，那时候犁地是别人羡慕的好活，因为可以跟着犁耙拾一些收货后的残羹冷炙，特别是红薯地，连红薯根都要。父亲在前面吆喝牲口挥鞭扶犁，我就在旁边跟着犁子疾走，目不转睛地盯着厚厚的土层翻过去翻过去，麻利地拾起那被遗漏的小块红薯或者红薯根，一晌下来也有些许收获。你想那时候，队里都刨得很仔细，本来就怕有漏网之鱼，能捡一块也不容易。父亲一手拿鞭子一手扶犁子，他看一眼牲口就瞟一眼土地，盯得也很珍惜。父亲那补丁摞补丁的褂子已经稀烂，开了很多裂，脊背中央处开了一个大口子，掀起的布块在风中一飘一飘，就像小小的旗帜。父亲紫红色的脊背就暴露在阳光中，在烈日下炙烤。

我上小学之后，有一次我经过多次慎重地思考，最终决定向正在地里忙碌的父亲走去，我想要一毛钱买一套三角板，当父亲站直腰，气喘吁吁一阵子之后说：“可是，我一分钱也没有啊！”我本能地眼里充满了眼泪，很羞愧，我很难过，父亲一定也很难过，因我能看见父亲的脸涨的通红，我失望的时候父亲一定也很失望，因为我失望的走到地头时扭了一下头，父亲还在失望地看着我走远，父亲的目光比我走的路还要远。

所以那时候，偷东西的事时有发生，偷个枣摸个瓜，薅个萝卜掰个棒子，基本上都是吃的，顺只羊遛只鸡的事还真少有，那就是真偷了。那时候为了挣点钱换点粮食填饱肚子，家家养鸡鸭鹅喂羊猪牛，手头剩余还能在过年过节时买点布给一家老小做件新衣服。

不怕贼偷就怕贼惦记，夜长梦多，我家的羊就被偷过。那时候天气比现在恶劣，夏天要么狂风暴雨要么烈日炙烤，冬天要不寒冷刺骨冰雪过尺要么飞沙走石让人眼都睁不开，父母怕羊会丢，早把木栅栏门顶好，然而结果还是让人捶胸顿足，一年的辛苦白费了。天明父母四处寻找无着，伤心欲绝，一连多天吃不下去饭，粒米不进滴水不沾，你知道那时候六七只羊的价值吗？据说父亲发现了羊蹄印，因为那天还下了点雨，但就到一个本家门前羊蹄印不见了，苦于那时候没有监控，警察也不好破案，只得在父母的骂骂咧咧声中不了了之。

又是一树红绿相间时，该向枣树胡彪乱打日。宋欧阳修写到：“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”我不奢望红枣成堆，因为我家没有白玉盘，能偷来一把也可以啊。偷枣当然要偷那个本家的，虽然那时候几乎家家都有枣树，木栅门，矮土墙，好翻越，偷他们家算是报复他们一下，为我家的羊报仇雪恨吧。

那时候的孩子，个个都是游泳的好手，也是爬树的高手。

那时候，家家房子少，院子空落，都喜欢栽果树，而枣树最多，因为枣树不易生虫，也不用大管理，成本低收获甜。那个本家院子西边还有一块空地方，栽了五六棵大枣树，而再往西边是个大坑。如果有人赶上来，就跳到大坑里，任他干着急也抓不到。

夏天，我们就在大坑里游泳打水仗，望着那绿油油的玛瑙似的枣子，不停地咽口水。但也得等到秋天，我们耐心地等，故意洗到天黑。晚上我们趁着月光捉迷藏，故意捉到深夜，我们便顺着墙边，到院墙中间的时候毫不费力就翻墙而入，由于树矮树枝低垂根本不用爬树，我们就抓住树枝在下面慌慌张张地摸索着摘。枣树上有刺，我们称为圪针，不知道谁被扎了一下，哎呦了一声，还没听到主人家有动静，我们每个人的心里都咯噔揪了一下。但听见吱扭推开房门的声音，一个老女人骂骂咧咧的好像要跑过来，我们便又惊惶失措地越过矮墙，沿着墙边南北逃窜，作鸟兽散，但听见水面传出一阵扑通扑通的声音，非常圆润。等逃到安全的地方，兜里的胜利品已经所剩无几，“嚼去馨生香”，枣子又脆又甜。

枣子的味道始终在唇齿间游走，让人念念不忘。有一次给我大娘家帮忙施肥，大娘给我们做了好喝的香油葱花好面条，临走的时候，我瞥见大娘家厨房前的那棵枣树，便埋下了偷枣的种子，当时考虑等到秋天枣子红透，摘几颗尝尝。

幼时的事记忆犹新的，村子里除了坑就是树，房前屋后栽的都是树，而以杨树、柳树、榆树最多，其次是桐木树、槐树和枣树。杨树桐木树成材快可以卖钱；而柳树主要是长椽子和捋柳条，当时农村都是起脊的房屋，就必须用到椽子，自己用不了可以拿出去卖钱；榆树做出的贡献很大，在五几年没少救了人，榆树几乎全身都能吃，最好吃的当然是榆钱，其次是榆叶，然后是榆树皮和榆树根，只是紧贴木质部那部分薄皮，煮后滑滑溜溜的但有点苦，为了能充饥还不能不吃；父母说，为了填饱肚子，杨树叶柳树叶槐树叶也吃过，煮后捣碎揉成团，苦如汤药，难以下咽。

槐树吃槐花，枣树吃枣子。夏季的暑气稍微一褪，枣子就开始红了。晚上吃完饭，我们玩捉迷藏故意玩到深更半夜，然后就琢磨谁家的枣树。我就观察到大娘家那棵枣树，树在厨房前，而厨房后正好有棵榆树，与墙的距离正好，可以攀爬着爬到房顶，踩着瓦垄，慢慢翻过屋脊，到厨房前沿就可以摘枣子了。

当然，偷自家人的枣子，只能自己人偷，也仅限于我们堂兄弟几个，外人是不会告诉他更不会邀请他与他合伙来偷的，并且还会警告他。

至于爬树，以前的小孩子基本上都会。龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，农民的孩子只有在黄土地里滚打摸爬，如果不会游泳不会爬树，自然就少了很多乐趣，并且那个年代，下沟河坑塘摸鱼摸藕上树捋榆钱捋槐花摘果子，可以减少挨饿的机会。

突然咔嚓一片瓦碎声，怕的就是这，瓦烂了屋子要漏雨，我们自己也后悔不迭，这一下惊醒了睡梦中的大娘，她在屋内用颤抖的声音叫喊：“谁咋恁馋啊，把瓦都踩烂了！想吃，等明天我给你们打枣啊！”我们一个一个赶快窜过屋脊，兜里的枣子滚出来，铛铛铛击打着瓦片，传出一片清脆的声响，又扑腾扑腾落到了地上。我们抓住树干，顺着树干哧溜哧溜滑到地上，溜之大吉。

还有一次，我们去集上扒墙头跳进去看电影回来后，路过我庄东头靠路的一户老宅，那几棵挂满红里透绿的枣树早就吸引了我们，那时候月光真亮，能隐隐约约看到黑里透红的枣子闪着光，诱人的缀在枝头上。

以前庄户人家的院落都是土墙，都是今天被雨水冲塌了明天再垒，一般经过一个夏天雨水的冲刷，都豁豁呀呀坑坑洼洼高低不平支离破碎，一副惨败相。很多地方一推就倒一跨就过，一个院落要不要柴门都无所谓，基本上挡不住人。

我们很容易就翻过墙去，有的在下面抓住树枝捋，有的爬上树干摘，有的摇木求落，只听空中刺啦刺啦有声，地上噗嗒噗嗒作响，所有的人都屏住呼吸轻手轻脚的，尽量不弄出动静。不知道谁可能一脚踩空，扑通一声从树上摔下，摔了个仰八叉，在那里小声哎吆哎吆叫，幸亏站的地方并不高，地面又是轩土地。但就在他拍土而起，还未来得及揉揉摔痛的屁股，堂屋里便传出大声呵斥叫骂声，但感觉主人并没有起床，所有的人都停止了挪动，屏住呼吸，静观其变以静待动，这时堂屋门吱扭一声响，所有的人便吓得屁滚尿流抱头鼠窜落荒而逃，以至于已入兜的枣子噗嗒噗嗒及时雨一样响了一阵，所有人连滚带爬地翻出那残墙败堵，如丧家之犬，各自狼呗不堪地回家睡了，身后是不堪入耳的骂声。

到了深秋，白天阳光还很火辣，各种色彩便充斥了屋顶，各家晒面酱馍酱各种酱，晒瓜干萝卜干各种干，晒豇豆绿豆各种豆，晒谷穗高粱穗各种穗，也有的晒葫芦，还有的把收获的枣子晒在屋檐上，色彩绚丽，五彩缤纷，好看的屋顶总能引起人的注意。

江南山村晒秋，最典型的还是江西婺源一带，特别是篁岭，人们将收获的农作物和果实，用各种竹筐盛起来，摆满屋顶和院落，也把丰收的喜悦晒出来，加上独特的徽派建筑，还有山影雾气，秋天各种色彩斑斓的树叶，画一样，形成一道美丽的风景，成为中国画家及摄影爱好者追逐的独一无二的“最美中国符号”。

晒秋，我的家乡也有，我本家的一位大奶奶家的屋顶吸引了我，她家有几棵大枣树，是被称为“核桃纹”的品种，这种枣成熟了长到紫红才甜，且最容易被晒成枣干，冬天可以用来蒸花糕蒸枣馍，所以她家屋顶上就多了几筐红枣，格外显眼。

我窥探到她家枣框子晚上没收，心中窃喜。照例到了晚上，又故意捉迷藏捉到深夜，她家屋后正好有棵不粗不细的榆树，我们又开始麻利地爬树，手脚并用轻轻地踩着瓦垄在月光下跨过屋脊，来到了屋顶南面，一股枣香味就钻进鼻孔，只抓了两把，软乎乎的，不知谁把瓦踩的咯吱咯吱响，屋里便传来了骂声：“谁家的馋种，把瓦都踩烂了，咋不摔死你们！”我们马上慌不择路的后退，叽里咕噜，响声更大了，我们一个一个慌忙抓着树，哧溜哧溜滑下来，扑腾扑腾的落地声在身后回响，我们一会就四散而去，院里又剩下了恶毒的叫骂声。从此，好看的屋顶再也不见了。

那时候的农村，生活条件都不好，所以把能吃的东西都看得很尊贵，晚上睡觉都很警惕，稍有风吹草动，便起身查看，但偷枣的事情还时有发生。

每年春天，“忽忆故乡树，枣花色正新”，“昨日花始开，今日花已满”；到了夏天，一颗一颗的小黄豆慢慢地青翠欲滴，变成了青玛瑙；秋风一起，“红垂一树枣”，等“西风摆老荷”，便“白露皱红枣”。

那红红的枣子缀满枝头，累累又累累，总给人遐思迩想。

晒秋，总该会有红枣的身影，有了红枣才会有好看的屋顶。