凉生

日出于东南之隅，一如既往地照耀着鲁西南贫困平原地区的一个低洼的小村庄，名叫赵家洼。赵家洼到处是低矮的土墙草房，原原始始的，沧沧凉凉的。村庄里，荒草废柴乱堆，鸡狗猪粪到处都是，土路弯曲而泥泞，土柴屋破烂不堪，院落好像某处遗址，显得很荒废。

村里的树一岁一枯一荣，生死往送，演绎人间的悲欢离合。狗在田间地头游走，猪破圈而出在地里乱拱一气，鸡在土里刨食在树下栖息，鸭鹅在水里游动到岸边啄污泥食鱼虾，而任岁月轮回，寒来暑往，村庄还是那样的村庄，人依然需要在土里刨食，面朝黄土，吆喝着5牲口，左歪右斜，任晚霞布满了西边的天空。

已是过了春暖花开时节，气温骤升，太阳西斜，一轮血红的残阳将要落山，倦鸟知还，鸭鹅归笼，猪羊进圈，牛马回棚，狗蜷卧于草窼里，鸡已上架。赵家洼陷入了平静。

村北有条小河一年四季缓缓流淌，静静地，河水清澈而干净。此时夕阳应该映红了河水，五彩斑斓。

“要出生了，全家人的希望。”姑姑在旁边默默念叨，她比我爹大两岁，却心怀整个家族，因为我爹是独苗，希望我能是个男孩延续香火。自然姑姑应该是最疼我的人，从我未出生时就在关注着我。

春夏之交，冷暖交替，天色突变，风挟裹着落花树叶尘粒轻轻敲打着屋瓦和窗纸，有时还不停地吼，屋里的灯摇摆不止，忽明忽暗。

“要出生了，全家人的希望。”爹用期望的眼神望着娘的肚子，满心欢喜，泪眼婆娑。天阴沉了，一场大雨似乎要下下来，风有点凉，风中有狗大声喘息着吠叫不止。

祖父母不无担忧地说：“叫西头的满望媳妇给看一看吧，算一算看看运势。”

满望媳妇一路疯癫地跑来，烧了香磕了头，对着屋当门的天地众神念念有词，几分钟后抬起脸，面带虔诚略有悒郁地说：“倒也没有什么血光之灾，只怕一生怕凉，平时注意多盖些多穿些就是了。”

弯月似钩，我出生了，没有哭，睁着眼，取名叫凉生。

我出生后，遵照巫师满望媳妇的嘱咐，生怕我着凉，再出了什么意外，母亲给我盖了两层被子，但这时候天气也开始热起来，已是夏天。

姑姑远嫁他乡，赶来看我，生怕父母照顾不好，男丁是家族的香火，薪火相传， 连远嫁的姑姑都懂得这个道理。

姑姑来看我的时候，我头部好像冒着热气，小脸憋得通红，浑身汉水直流，水洗一样，但没有人知道，也没有人注意，没有人给我摸一摸，我无力地蹬跶着小腿，直翻白眼。

姑姑观察到这个情况，大惊失色。祖父母闻听变了脸色：“赶快去叫满望媳妇！”转身进了厅堂。

满望媳妇踌躇满志走路带风，先燃香后念祷再叩首，然后看了看我的脸，满脸红紫，面露惊愕：“啊，这恐怕不好治，恐怕活不了了，看看吧。”腰身一扭，风似的走了。

姑姑赶快劝说父母把我从被窝里抱了出来，其实是解救了出来，放到大门口的大树下，在地上铺了个席子，姑姑拿把扇子不停地轻轻为我扇动，一颗烟功夫，我才慢慢缓过气，脸上的紫色渐渐褪去，皮肤慢慢恢复了人皮肤的正常颜色，我开始蹬跶着双腿，吃着自己的手指，我就没有哭，好像还面露诡异的笑。那时候我不知道自己是捡回来一条命。

母亲又把我抱到床上，仅盖了两层床单，这时人都已穿了单衣。姑姑为我量身定制了一个红兜肚，防凉又驱邪。

我不光怕凉我也怕热啊，满望媳妇说得并不对，所以我长大后就对那些什么看啊算啊的表示很反感，都是骗人的，我不相信。我的命告诉我，要顺应自然。

为了保证我不会夭折，祖父母一直在案头烧着香，早晚磕头祈祷，嘱咐父母好生看着，香火不熄，我的生命不止。

在祖父母的香火庇护下，像所有正常的孩子一样，慢慢地我学会了走路，，脚步歪歪扭扭，我小小的身影亦歪歪扭扭，世界有多漂亮我就有多丑，世界有多大我就有多小。

一两岁开始牙牙学语的时候，我却说不出话来了，我小脸憋得通红，不停地翻白眼，不停地翻身，好像烦躁不安，我不吃饭，连一口水也喝不下，并一度陷入昏迷中。

祖父母着急起来，又叫去喊满望媳妇，母亲先摸了摸我的额头，真烫：“呀，发烧了吧！还是先去喊医生吧！”她颠着一双小脚，赶快去村东头找赤脚医生，医生来了之后，量了量听了听把了把脉，给我打了一针：“好了好了，等等看。”一直到吃中午饭的时候，我仍高烧不退，昏迷不醒，祖父母直叹息：“怕是……”

母亲求医生又来给我打了一针，医生又量了量听了听把了把脉说：“这下应该终于好了吧。”

晚饭时，我昏死了过去，没有动静，呼吸微弱得微乎其微，好像也没有了心跳。

祖父母命令：“上次我都说去叫满望媳妇，去吧！”母亲红着眼，摇摇头去了。满望媳妇跑来，照例麻利地先燃香后念祷再叩首，然后看看我，也面露难色：“这次恐怕真不行了。”满望媳妇惋惜地摇摇头走了。

祖父母终于狠狠心发话了：“真是鬼脱生的吧，怕不吉利啊。已经不行了，到北地扔了吧，”

母亲含着泪，用衣襟擦了擦，不忍卒看，父亲含悲拿来个粪箕子，里面早已垫好了稻草，把我用小褥子裹好一同小心地放进去，小心地放到肩上，轻轻地扛起来，生怕弄丢了我的魂灵，也可以说是怕把鬼遗落在家里。

父亲扛着我的灵魂一路走一路落泪，我被扛到北地，北地大体中间东西向是那条小河，一年四季缓缓流淌，河水清澈而干净。父亲轻轻放下粪箕子，把我抱出来放在小河边，为我吧小褥子裹好，又用稻草盖好，然后就步履蹒跚地往回走，他一走三回头，都没看到我能站起来跟他回去，也没听见我的哭声，父亲狠狠心，头也不回地大踏步走了，田地里留下他两行深深浅浅的足印。

据说母亲在家悲痛欲绝，难过得一夜都没合眼，我毕竟是一条生命，孩子都是母亲身上掉下来的肉，与母亲的心相连。

第二天，已是日出于东南之隅，姑姑听说了这个消息，连连跺脚，饭也顾不得吃，天一明就赶到我家，急得呜咽道：“会不会是看错了呢？怎么说扔就扔了呢？”

姑姑踏着父亲的脚印连忙赶到北地，她远远的看到两只狗在那里围着我转圈它们一会用爪子刨刨地，一会趴在我脸上闻一闻，呲溜呲溜地舔着舌头，大口大口喘着粗气。它们看到有人接近，直竖着耳朵，撤着身子，呜呜的叫，一会舔舔我的头，一会扭头看着四周，在原地打着转，反复重复这样的动作。

它们不像狩猎者，它们是守护的的神。姑姑顺手拾了根树枝驱赶它们，它们汪汪叫了几声，便后退了一定距离在那里远远地观望。

姑姑靠近我蹲下来，见我脸色红紫，有斑斑点点的小红痘，手上也有身上也有，姑姑判断八成是出天花了，也就是我们平时说的出疹子了。

姑姑把手指放到我的鼻间，尚有一丝气息在流动，她暗暗称奇，赶紧扒去稻草，把我抱起来便往卫生院跑，都来不及回家。

那时候卫生院条件也不好，但却成了我起死回生地方，是姑姑救了我的命，是我的救命恩人，是我生命中的神。

姑姑赶快喊来了医生，医生麻利地把我放在桌子上，看着我面色红紫，骨瘦如柴，胳膊腿儿都没有大人的拇指粗，不仅替我捏了一把汗，他摇摇头：“只能尽努力试试。”

医生确定是出了疹子，赶快找来药物，准备为我输液，我皮薄如纸，血管却不好找，好不容易找到血管扎上针，液体却几乎不动。我已经瘦得不成样子了，输液也都输不进去了。

姑姑没有放弃，她用手慢慢揉搓我的小胳膊，不停地揉搓，慢慢我的胳膊发热，液体终于慢慢地滴下，一点一点输入了我的体内。

我慢慢有了呼吸，小肚子开始一起一伏的，我慢慢恢复了意识，脸色也有了好转，皮肤上的红疹慢慢消失，我又活了过来。姑姑激动得哭了，哭得很伤心，然后她又笑了，我看着她也笑了。医生暗暗称奇：“这几率并不是很大。”姑姑挂着泪水的脸上露出了欣慰的笑容。

姑姑把我抱回了家，一家人都愣住了，祖父母张着嘴说不出话，好像被用魔法定住了样。姑姑说：“这就是凉生。”

父亲瞪直了眼，母亲大张着嘴巴，继而泪水夺眶而出，嚎啕大哭，她快速跑几步，从姑姑怀里接过一把抱在怀里，泪水打湿了我的脸。我虚弱得很，不大会动也说不出话来，只是努力地笑了笑，一会便睡着了。

祖父母嘴巴张的更大了，差点惊掉了下巴，好大一会才回过神来，祖父大口喘着气一屁股坐在椅子上：“快去西头喊满望媳妇！”祖母开始找拐棍，嘟嘟地敲着地：“让满望媳妇给瞧瞧。人回来了就好，别让鬼跟来了。”

父亲一路小跑去了村西头，母亲抱紧了我，我睁开了眼，我不知道满望媳妇是个啥样的可恶的人。

满望媳妇同样吃惊地张着嘴跑来了，照例虔诚地焚了香磕了头，嘴里嘟嘟囔囔，几分钟后抬起脸说：“好了好了，一切都会慢慢好起来的。鬼叫我给请走了，孩子命大福大大吉大利会一生平安的。只是以后人家问起生日，只说是六月就好，不要告诉别人是哪一天几时几刻。”

母亲狐疑地点点头，父亲皱着眉头问：“为啥？”

满望媳妇神秘地小声说：“这你们就不懂了啊。你们告诉别人的时候，鬼可能就听得见，就会在那一天到来，来领他的魂，魂被叫走了，不又得出事啊！”

一家人就惊恐地瞪大眼睛，又深信不疑地点点头。只有我在心里骂了一句：“狗日的满望媳妇！”

从此，从小我都不知道自己具体的生日，更不知道生辰八字。不过，日出东南隅，我死而复生，

我活过了一个夏天又一个夏天，我追逐了一个春天又一个春天，已人至中年。