暮晚故园

暮晚故园

文/黎吉珊

某个节日黄昏，我独自徘徊在老家东孔村锦塘的堤坝上，脚下杂草丛生，灌木纵横，偶尔旁逸斜出一两朵鲜艳欲滴的扶桑花让人眼前一亮，而沿着堤坝疯长的苘麻更呈现出一派勃勃生机。塘里一泓碧水泛着粼粼波光，比起从前面积减少过半；环绕水边是稀稀疏疏的青草，和从前草木蓊蓊郁郁遮天蔽日不可同日而语，我不知道应该庆幸还是悲哀。锦塘北边是一条笔直宽敞的乡村水泥大道，代替了以前一年四季尘土飞扬的土路，那时我常常要眯起眼睛以防尘灰落入眼中，又得睁大眼睛以便不要踩到随处可见的猪牛粪便，这点我记忆犹新。大路两旁以及更远处，从前是成片的甘蔗地、红薯地、花生地，现在地上是一幢幢拔地而起的楼房，豪华气派，你追我赶，不遑多让。村民们此时祭拜先人放完鞭炮后，应该在自家的庭前院后享受晚餐，桌子上摆满丰盛的食物，一边喝着小酒，一边吹着凉爽的晚风。更北面是一个落成不久的动车站，动车来来往往穿梭不停，它们肯定不知道也不关心路旁那块香蕉地是谁开垦的，那棵椰子树是谁栽下的，那面围墙是谁家砌的，它们只是匆匆过客。动车站时时刻刻有人在归来或告别，像村民在演绎他们仓促匆忙的人生。堤坝南边是一片广阔的田野，据说已经全部划给南繁育种基地，村民再也用不着种稻谷了。最惹眼的是一排被白色塑料泡膜团团围住的哈密瓜棚，像一支仪仗队伍在田野中行走。从前百鸟归巢，虫叫蛙鸣，鸡犬相闻的情景已经变得遥远，苍茫夕照下的村庄少了些许人间烟火味。我在暮晚的风中独自伫立，揣着一颗喜忧参半的心。

更远处属于村庄外围，是埋葬先人的地方。那里有荒芜的坟茔，空望的墓碑，萋萋的蔓草和寂静的山野，仿佛世界的尽头，在岁月沧桑里成为一道独特风景。村庄出生的人日渐减少，房子却越盖越多，还好大多数人都在这个村庄生活着，死后的归宿也是。活人住的地方和死人埋身之处相隔不远，坟头和房顶日夜相望，共同构成村庄不可分割的部分。而离开村庄外出谋生的人们，无论高官阔佬，还是平头百姓，大多数最后都选择回归故土。一些不幸客死他乡的人如果不能魂归故里，往往被认为是人生的最大不幸或遗憾。

这段时间经常回老家探望，一来父母年事渐高，因知人生聚散无常。有时在芒果树头，或庭前灯下和俩老闲聊，喝着清茶淡水，对着鸡皮鹤发，回忆儿时旧事。俩老或津津有味，或唏嘘感叹，带着波澜不惊的从容，返朴归真的情性，着实让我欣慰。父亲健谈，记忆力惊人，许多年前的事情还记得一清二楚。他年轻时曾是一名出色的木匠，方圆几十里村庄的人家几乎都有他打制的家具。据说有一次带一帮徒弟到邻近的槐脚村给一户人家打屏风和门窗，他的一帮徒弟先过去，自己有事耽搁随后才到。徒弟中年纪最小的也有三四十岁，最大的接近六十。主人十分热情，一边茶水槟榔招待，一边聊着家常恭候父亲到来，看着父亲才二十多岁年纪，狐疑地上下打量了好几回，再三强调你就是某某师傅？等到见识父亲的手艺后这才放心。父亲多才多艺，除了木匠活儿，吹拉弹唱样样拿得出手，特别是拉得一手好二胡，农闲时坐在香蕉树下的稻架（琼南的一种简易木架床）上拉奏，常常会围满左邻右舍及路过的行人，大家一边吸着烟筒，嚼着槟榔，一边洗耳恭听，唠叨着家常，在那些艰难岁月平添许多乐趣。当然，我也在这婉转悠长的二胡声中逐渐长大，渐渐也听懂其中的欢乐和哀愁。二来因为怀念从前经过某株酸梅树下，某间老屋门前，某条幽深巷子，会传过来古朴苍凉或情意绵绵的崖州民歌，听得人摧肝断肠，情难自禁，仿佛又多活一回，整个人心地澄明、干净，洞察了许多缠绕不解的世事，从而变得一身轻松。因此，周末余暇我多抽空回来，在村子里转悠，并竖起耳朵，生怕在那个路口会错过这令我魂牵梦绕的声音，借此重温一下逝去的时光，这古老歌谣常常在异乡的风尘里唤起我无尽的乡愁，让我闻到故园泥土的芬芳，也让我知道自己的来路和归处。

夜幕渐临，我沿着锦塘堤坝折返村子，不远处铃铛清脆，灌木丛中闯出几头黄牛，后面一名老妪正吆喝驱赶着，虽然行色匆匆却步履矫健。我连忙给这些不速之客让道。还没等我反应过来，对方咦的一声后便亲切向我问话：你不是XXX吗，都不记得阿姩了啊？岩月姩啊！对方一身黑色衣裳，戴着的打狗笠（斗笠）几乎遮住半边脸，加之暮色阴沉，根本上看不清面目。但这曾经熟稔的声音仿佛穿过沧桑岁月，一下把我曳回三十多年前，那个身材欣长壮实的农村妇女正笑吟吟站在跟前，这便是我少年时的邻居岩月姩。至少三十年未曾谋面，我想即便在乡村叮当作响的太阳光底下素颜相见也未必能认得。那时候她们家的孩子多，七女一男，琼南地区传宗接代的观念尤其强烈，表面上男女平等，其实男丁尊贵，那个年月虽然物质生活匮乏，但谁家添了男丁，满月酒还是会杀鸡宰鸭请左邻右舍庆贺一番的，如果生女孩就免了。岩月姩第二胎是个男孩，后面又连续生了五个女孩，估计生不动了这才认命。那时重视男丁应该还有另外一个原因，就是乡下人由于土地纷争或其他利益之争时有发生，这时兄弟众多的人家就显出优势。记得当时我们两家的厨房紧挨着，那是上个世纪七十年代，一日三餐主食多数是粥食，下饭菜一般是扁豆酱或虾酱，平时很少有青菜之类，肉就更稀罕了，一般是逢年过节才能打打牙祭。印象最深的是有一段时间岩月姩一家太阳下山时做晚饭，厨房里面总飘出一股呛人的臭味，混杂着稻草烧出来的烟火味道，着实难闻。我常常捂着鼻子躲得远远的，问了大人才知道这是用变质猪油炒菜散发出来的味道。那时猪油属奢侈品，平日里有客人来炒菜才用，平时是舍不得吃的，即便变质仍然舍不得丢掉，这回只能拿来犒劳自己。

这样我便陪着岩月姩一块走，我大概说了自己的生活现状后便问及她的情况。听她说六个女儿全部外嫁，各自忙活自己的生计，很少回来看她，儿子生了一对双胞胎孙女，计划生育又不允许再生，话气中透着许多无奈。从前她家人口多分得不少田地，但女儿外嫁后随着土地政策的调整土地少了许多，好在儿子争气在外面跑生意，日子倒也过得去。完了又埋怨现在连放牛的地方都没有，田间地头都不怎么长草，害得畜生都没地方吃食。末了，又说人生到头来都是自己在过，儿女们各忙各的没空搭理她，自己今年八十二，已经活够了，但人嘛只要一口气在，就想过得舒心，你说是不是？幸亏这把老骨头争气，还能走动，因此闲着没事便放这几头牛在外，无聊时和它们说说掏心窝子的话，心里就舒坦多了。还强调畜生有灵性，能懂人在说什么，她每次说话时它们都很安静，还会用头来蹭她身子安慰她。

不知不觉便已来到分叉路口，岩月姩说畜生们怕黑得赶紧回家，以前我们两家住的老屋现在都没有人住了，她大概说了她新家的位置并邀我有闲时过去坐坐，尔后便和她的牛群消失在茫茫暮色之中，如同那些曾经的过往岁月。

我若有所失的踱回家中，庭院里已摆好酒菜，父亲还特意买了我喜欢吃的黄流老鸭、尖界鲜鱼、扁豆芽，酒是邻居送的自酿米酒。母亲催着我入席，席间我把刚才所遇说了一遍，俩老只是淡淡地嗯啊着，没有太多反应，大概都习以为常，也许生活本该如此，只是我大惊小怪罢了。我陪父亲喝着酒，听母亲在一旁絮絮叨叨，心下渐渐淡然。微醺里故园依旧，而我，还是曾经那个少年。

2019.12.25.