那花，不是花

那花，不是花

六月一日那天，我要离开老家了，对家里的一草一木都有些恋恋不舍，无目的地在院子里转悠，从院子的南边菜地转悠到院子的东边菜地，突然发现，酒瓶子围的花园式菜地外边有一株一尺高的细叶草。草的根部有刻意用土围过一圈的痕迹，我好奇地蹲下身想看出个名堂。

母亲急乎乎走过来制止我：“不敢动，那是我种的花”。

“什么花呀，这分明就是一颗草”。

“是花，等开了你再看，可好看了。一个细长枝上头只开一朵花，一朵花只有一层八个花瓣，一株能开出很多种颜色的花朵，再艰苦的环境都能生长”。我半信半疑，急忙问什么花？母亲说是一种会开花的草，就一般很常见的草。

我越听越不明白，云里雾里的。好吧！我就手下留情了。

九月一日我又回老家了，由于母亲跟我去城里看病，四十多天家里没人打理，又加上连日大雨滂沱，满院子的青苔和小草疯了一样生长，竞相媲美。最吸引眼球的还是那株像草的花，细瘦笔直的长枝上开了几朵单薄的花。“这不是格桑花吗？”我惊叫。

母亲紧跟过来笑着说：“那可能是别处这么叫，咱老家人都叫它耗子草，就是山沟野洼里乱长的草”。

听母亲讲起，年轻时生产队每年带上群众去修水利，那里空旷偏僻，荒无人烟，满地都是成片的耗子草，就像天上洒了种子特意播种出来的，可好看了。

特别是干了一天的活，累了想休息时，把镢头往地上一扔，一屁股坐下去，喝上几口水壶里带来的清凉凉的水，长舒一声放眼望去，空中飘着的这些花，在蓝天的背景下映衬得水灵灵的，就像刚出水的清纯少女，心情也跟着瞬间美丽起来，再啃上几口冷馍馍，就上一口青辣椒，真是太香了。

天黑透了，父亲骑着自行车载着母亲，母亲肩上扛着镢头和铁锨坐在后座上，两人与同乡们一起骑行十几公里的土路摸黑回家，一路上有说有笑，一天的疲惫也随之烟消云散。

前几年，突然在村口通往长途汽车站的这条公路两旁，种了宽一米的耗子草，每年暑假时，这些花开得格外茂盛，马路上也分外繁华热闹，一走上去就有种在诗中散步的感觉，车停拍照，人过采摘，一串串笑声响彻云霄，路的另一端钻进了蓝天白云望不到尽头。这一路的花海就像热闹隆重的仪仗队，随时欢迎着归乡的游子。

没几年，突然又改造建设铲除了个净光，一株都难寻。

“今年偶遇到这一株我就移回了家。想当花养但它的确是草，想当草铲除又舍不得”。母亲说着说着就找来了一根棍子和绳子，把歪斜的近一米高的耗子草扶正，依靠在这根插入土的棍子上。花朵娇羞地在细枝上头扭了扭轻、洁、简、嫩的苗条身姿；摇了摇粉、白、紫、红的圆润脸蛋，甚是惹人怜爱。

母亲固定完后说：“你父亲也喜欢这种花”我突然醒悟，也被这份浓浓的爱彻底震撼。原来这才是她种花的真正原因。这种花承载着他们的青葱岁月以及那时的爱情——过着草一样拮据的生活，心情却是花一样的甜。

这种花也细说着他们的一生，他像花一样疼她入骨三分，可现实生活却给了她草一样的苦命十分。五月底他走了，把她这株弱不禁风的草孤零零撇（扔）下，她把他喜欢的花种在身边守护着。

母亲说那花不是花，是草；父亲眼里那草不是草，是花。

何尝不是呢？

人人皆是无名草，被护即是心上花。

草木一秋无留处，此次尽兴任而它。