为了生活

（一）

一九六七年六月的一天，二十二岁的李大成结婚了，娶了个很中意的媳妇，比他小三岁。他是经媒人介绍，一见定终身的。六十年代这算是两情相悦，门当户对。美满姻缘让大成心里美滋滋的，见人就笑，开口说话也变得风趣横生。

转眼一年，大成当上了爸爸。日子过得紧巴巴的，缺吃少穿，孩子还得了支气管炎，时不时发烧咳嗽，这无非是雪上加霜。大成说自己命好，遇上了一个吃公家饭的大舅哥。在他几次经济窘迫走投无路时，都是这个大舅哥帮助。大儿子的咳嗽一直好不了，有几次很严重，多亏有大舅哥从外地捎来的好药，才得以救治。

大成是完小毕业，在同龄人当中算是高才生。队上想选他当会计，名单已定，不知谁提出他去世的父亲，身份不清楚，被去消了资格。平日里就靠夫妻二人在生产队劳动挣工分，维持生计，小脚娘在家带娃做饭。大成跟上老一辈人，提着锥形铁锤夯土墙，盖瓦房。也能多挣些工分，贴补家用。

第二年，家里又添了一个儿子，解决做饭柴火迫在眉睫。村外五公里有一个煤矿，那里工人多，上井就得洗澡。烧水的大锅炉每天二十四小时不间断的烧煤，就会产生一大堆煤渣，方圆几十里的群众，都来捡没烧透的煤渣，拿回家二次利用。

天不亮，路上行人匆匆。为赶早多捡一些，大成怀揣两个冷馍，从黎明捡到正午，用胆子挑起，步行一个多小时才到家。捡煤渣的日子有七年之久，饥饿和胃疼成了司空见惯的事。因而落了个胃病，久缠他半生。

（二）

时隔两年，一九七一年第三个儿子出生了，一家六口，口粮永远是难解决的问题，大成和媳妇每天为一日三餐发愁。

大成媳妇是个绣花能手，经常有人前来请教技术，都夸她染的丝线颜色鲜艳，也会给图案配线。你传我，我传你，大家都知道了，经常在她这里分几根刺绣用的丝线。大成媳妇灵机一动，鼓动了几个要好的姐妹一起染线卖线。

打听到西新镇那个地方，特别盛行嫁妆和寿衣上刺绣，丝线交易行情很兴旺。路程比较远，要十多公里地，还要翻半架大山。在贫穷面前这根本不算个事。

大成媳妇在家染好丝线，准备好干粮。凌晨三四点起床，组织几个人，背上一包丝线，徒步去西新镇赶集。走到那里是早上九点左右，刚好上集时间，拿出丝线挂在胳膊和手上开始叫卖，直到集散人少，才收拾回家。一整天吃自带的干粮，晚上借着月光，三更半夜往回赶。意想不到的收获，驱走了一天的疲惫。在皎洁的月光下有说有笑，你追我赶，这就像一次野外游玩，开心还浪漫。这事让村上的长嘴妇知道了，把她们告到了大队，说这是个人主意，影响队里劳动挣工分。队上来了一帮人，把大成媳妇的丝线和染缸都收走了，并责令不许个人做买卖。刚刚有点起色的生活，又被一棍子打回到从前。

（三）

大成生来心灵手巧，平时给队上干一些零星修补的活，能多挣点工分。小脚娘和媳妇两个人在家照顾着三个孩子，大成几乎天不亮就出门，天黑透才回家，在外面打听找各种活路。但是用人的地方实在太少，多数都是空手而归。眼看冬季来临，家里连烧炕的柴禾都没有，怎么办？

正在大成一筹莫展时，有一天晚上，回家经过一片坟地，大成看到坟地里有一大片玉米杆。这是求之不来的机会，他哪里顾得上害怕，一口气跑回家，拉上架子车，拿上镢头，一个人赶天亮前，把那些玉米杆全部拉了回来，来来回回好几趟，一下子解决了这个冬天的温暖。

他听说儿子没凳子，每天站着上课。原本是借坐同桌的凳子一边，不知因为什么得罪了他，人家不给坐，他就站着上课。大成听了很心酸，觉得自己这个爹当的太不合格，发誓要赶下次回家时，必须做三个板凳。因此他费尽周折，找了个木匠师傅，跟上当学徒，干了两个月，背回来三个高凳子。刚好老大上三年级，老二上二年级，老三马上要上学了。

下雨天没有雨鞋，孩子们上不了学。为了给三个儿子买雨鞋，大成铁心一横，背起镰刀约上同村青年出门赶场。一直南下，追着麦子成熟的脚步，一路收割，一路揽活，全靠步行。漫无目的闯荡，找到活晚上就有地方吃住，找不到活晚上就忍受饥饿露宿街头，大成咬牙坚持着，半个月后回来，一次买了三双雨鞋。

这是大成认为自己干的最漂亮的三件事，多年以后还常常提起。

（四）

日子一晃又过了五年，大成又添了一个闺女，别提有多稀罕。

到了七十年代末，改革开放，分田到户，自负盈亏。村上有一户人家，春节期间做灯笼。正月十五卖了，刚好接上交学费。大成就带媳妇去给人家帮忙，学会了，自己回来也开始做模具。

正好大成有木匠手艺。用一根直径十几公分的树身，选一头粗一头细的那一段，截出七十公分长的一段，再打磨成很光滑的圆柱体，这个圆棒就做好了。再找一块十几公分厚的长方形木头，给正中间刻个洞，这个洞能从圆棒的大头套下去就可以，这个叫楦子。

首先，把白纸裁成整齐的长方形，再用粗细不一的短毛刷子配合尺子，在灯笼顶上，画出红绿蓝三根横线，剩下的纸就染成红色或黄色两种。等这道工序的颜色晾干后，大成提起毛笔沾上墨汁，在黄色的纸上写上四字祝福语。等字晾干后，再十张整理一沓，用五毫米粗的绳子，以均匀的间距勒紧在圆棒上。立起圆棒，把楦子上的洞从圆棒的大头套下去，双手平行按压楦子，把纸从圆棒的大头压缩到小头，纸板就做好了。

压缩的纸板就成了半圆带褶皱的长条，再把这个长条拉开一点，用嘴吹开，揭成一张一张的。吹纸是最辛苦的一个环节，吹的人眼冒金星，气短心跳，嘴边粘满颜色，手也被染上颜色。

接着把刚吹开的褶皱纸，上下两头用手缩紧，变成半圆形，再把两个半圆用浆糊粘在一起，放在炕席上烘干。最后再在小圆棒上套上一大一小的木圈，给圈上涂上浆糊，把这个圆形的纸套上去，用镊子夹放在圈的浆糊上。两个圈都上好，连同小圆棒一起蹲在炕席上，等烘干后，拿起圆棒的大头，把圆棒的小头轻轻在炕上一磕，一个漂亮的火罐灯笼就做好了。

接着就要糊一个很结实的柜子。用铁丝把竹杆扎成一个长宽两米左右的长方体，再用浆糊把牛皮纸一层一层错开接茬，糊上几层，以防路上风大吹烂。装满一柜子灯笼，把柜口用绳绑好，天不亮约上同村几户做灯笼的人，用自行车带着去赶集售卖。

第一次卖灯笼回来，大成买了三顶军用棉帽。寒冬腊月天，孩子们的耳朵和脸都冻烂了，他看着实在心疼。

别看平时吃饭的人多，干活的人也多。大成和媳妇还有三个儿子各负其责。刚好五个环节，染、压缩、吹、糊、上圈，一条流水线。这是家里每年一项大收入，因此坚持了整整二十年，直到孩子们都脱贫才停手。

（五）

八十年代初，流行改换煤炉灶。看似简单，好不好用看炉堂吸风大小。有的炉灶烧火听不见声音，火力不旺，蒸馍还是不行。有一段时间，每家都有炉灶，还是离不开风箱灶。大成就把自己家的炉灶拿来琢磨，用泥糊上，不行又拆了，一遍一遍的改造，直到烧火时，挡上炉门，也能听见炉火中“呼呼”的吸风声。

这下他成红人了，家家户户换炉灶非他莫属。同村的炉灶换完，又被推荐给外村的亲戚家换炉灶。一些年轻人为了学手艺，主动来给他打下手，在他的点拨下一个个出徒成了匠人。

只要有土建活，都想找大成亲自做，连盖新房，带换炉灶，全套交给他。他开始组建自己的一队人马，拉来盖房，画图纸，做报价，开工。从地基到瓦顶，每一个环节都是他亲自带徒弟做出来的，大家都放心把活交给他。

这样一次的流程干完，他的胆子更大了。开始接各种大小活，越来越老练，越有名气。十年的光景就满足了农村的需求，盖房子的活越来越少，匠人也层出不穷。他又进入水泥盖房行列，从学徒和灰开始做起。

（六）

有土建基础的大成干了一批活，就学会了整个环节。人们的生活也有了翻天覆地的变化。土建的房子还是经不住多年风雨的催残，开始流行用水泥沙子盖平顶房。大成可没闲着，跑前跑后的揽活。几乎是一家没盖完，又定好下一家，甚至有人约时间提前排队等。

没几年，大家的土瓦房都盖成了水泥平房，活量也越来越不乐观，价钱也开始挤兑。再说这几年还添了一个闺女，一家八口人都等着他一人养活，他在挣钱方面不敢有丝毫松懈。

大成在县城里找了一个建筑队，盖的是银行大楼，工期长，工费高，结账利索。他毫不犹豫背起铺盖，安营扎寨在建筑队。一个星期回来一次。每次都是天黑下工后，吃过饭，推着自行车翻上县城沟，再骑行五十多公里回家。

他回到家是深夜，孩子睡得正香。他早上走时，孩子还没醒。孩子早起上学，发现桌上有白面馍馍，就知道父亲回来过。从这时起，孩子们和他变得有点生疏。

两年时间，他能识图纸，能带工，在建筑队承包一小部分活干。干着干着，有人叫他合伙包工程，盖一座三层的教学楼。

大成豪不犹豫就开干了。合伙人出资，他出力，两个人配合相当好，就成了铁搭档。盖了一座又一座的楼房，承包工程挣的钱不少，但养活一家人还得再好好奋斗几年。五个孩子还都在上学，小脚娘也瘫痪在床上几年，媳妇一人要一边种烤烟，一边拉扯一大家子。大成看着齐刷刷的三个光葫芦小子，个个都要娶媳妇，盖房子。大成认为他已是“拨开乌云见天日，守得云开见月明”。

（七）

再看看他搭档，只有一个儿子一个女儿，一家四口，日子过得相当富裕。但他在金钱面前人性裸露，开始膨胀，胆肥理歪，不走正道。

在一个工程上，大成就栽在他搭档的手里。本来两个人承包的活，钱一直由他的搭档来掌管。他这下开始讲排场，大手笔，消费阔绰。几天时间就和做饭的女人搞上了关系，还不羞不臊的过起了夫妻。

大成讲究的是行得正，坐得端，做事有板有眼。这下可把李大成给气坏了。开始大成还苦口婆心劝他的搭档，人家不听反而还很嫌弃他的劝阻。因此两人就杠上了。说话再没有好语气，做事也不顺利配合，时不时就是口枪舌战，关系越来越僵。

大成带人把工程干完，给工人结算工资时，他搭档竟然把手里的工程款打牌输完了。工人都是大成带来的，肯定是追着大成要工资。大成把最后的希望寄托在工程尾款上。给工人许愿说年前尾款一到马上给工人付钱。这一拖就是两年，大成带着工人能把他家门坎踩烂，就是要不到钱。因为工程是靠他的关系承包来的，所以工程款都是先经他手，才发到其他人手中的。要账的路煎熬了几年，总算把工人的钱都结了，唯独大成的薪水一分没给，白忙活了一年。大成从此和他绝交。

（八）

还好，近几年攒了些积蓄，大儿子高中毕业不久给结了婚，亲朋好友添把手轻轻松松够了。

三个儿子大了，是大成一把好帮手。两年多攒了钱，给二儿子娶了媳妇。五个月后，瘫痪六年的娘也去世。

来年三月，有人给三儿子说媳妇，一说即成，就等着进门。可大成手里连半毛钱都拿不出来，这急得大成和媳妇整夜睡不着觉，把所有的亲戚都借了个遍，终于给三儿子把婚结了。给大成落下一万元的债，真让他煎熬，只有带上三个儿子都来工地，一心挣钱还钱。

大儿子是个书生，休息时经常手捧一本书。干活出蛮力，技术不长进。二儿子喜欢投机取巧，因此经常反工，大成经常替他收拾烂摊子。三儿子有勇无谋，有力气干活，但不打算学技术，一门心思想逃。

没干几天，三儿子罢工回家，去城里打工了。大儿子始终做着土工，给过机会，就是顶不上去。做工太过于细致，手里不出活，只能当替工。一有技工，他就被退下来继续做土工。因此他没有坚持这个行业。

二儿子凭那股牛劲尝到了甜头，学会了很多技术，有时执拗起来，大成是没一点办法。后来，他自立门户，继承父业。

（九）

家里人口越来越多，地少，口粮接不上。大成这次承包了一套家庭住房，建院墙，盖大门楼。叫上媳妇来工地做饭，既挣钱也能填饱肚子。两个闺女正上高中，每周的干粮很紧缺。就让大闺女来工地取干粮，相当于提前支取工资。让小闺女回家找嫂子取干粮。

为了尽早还债，大成不敢歇一天。有一天不小心从架板上掉下来，摔破了额头，脊背被东西垫了个口子。他只是去诊所简单包扎了一下，回来又接着扯钢筋。

正巧这是星期天，大闺女来取干粮，看到父亲这一幕，泪水喷涌而出，站在远处不敢靠近。

夏天，正中午的太阳格外炎热。大成头顶的草帽下，额头上缠着白纱布，汗水从白纱布的边沿滑过他的脸夹，顺着下巴尖一滴又一滴掉进脚下的泥土里。背后右肩处的白衬衫破了一个五厘米大小的口子，明显看到裹在背上的白纱布渗出淡淡的血红。大成使劲扯住钢筋头，吃力向前倾着整个身体，一步一步向前挪换着脚步，到了要求的长度，停下来喘口气，看着工人剪断，再重复扯下一段。

大成尽管低头拉扯，跟本没发现站在远处抹泪的闺女。再次回来扯钢筋时才发现，惊喜地叫着闺女的名字走近她，笑着解释说：“不小心从三米高的架子上掉了下来，只是蹭破点皮，没大碍！”

“那你还不休息！”闺女带着几份心疼埋怨他。

他哈哈一笑，把草帽向上抚了一下说：“工程进度急，赶时间交工。”

大成领闺女来到媳妇的住处，让她们娘俩说话，自己喝了几口水，又上了工地。太阳的光再强，不及他内心渴望金钱的灼热。

（十）

几年后的一天，工程竣工宴上，大成喝多了，回家后胃疼难耐。他从年轻时就有胃病，吃饭很注意冷热生硬。这次大意了，等送到县医院时，大口吐血做了急救手术，胃被切除了四分之三。

手术醒来后，他微弱的叫着一群孩子的名字。当孩子们都见过他后，他又念叨：“大闺女回来了吗？不要叫娃，路太远，假也不好请。”念叨的次数多了，他媳妇忍不住给大闺女打了电话，说了情况。闺女在电话里半信半疑地问：“是真的吗？怎么会呢？父亲一辈子都是铁打的汉子呀!”

当大闺女站在病房门口时，已经是术后第三天。大成第一眼看到闺女，眼框湿了，脸色腊黄，虚弱地抬了抬嘴，像是叫闺女的名字。一双深陷的眼睛，无力地看着闺女，想说又笨嘴笨舌说不出个什么。闺女低着头偷偷地抹眼泪。问了才知道，这次多亏大舅哥担保，破例先做手术后交费，才捡回了大成这条命。

这是大成最后一个工程，年龄大了，再加上做了手术，再没人叫他一起干活。他在媳妇的精心照顾下，一日少吃多餐好好养胃，一年后恢复的很不错。踏踏实在家，和媳妇经营苹果园。

（十一）

春节过完，大成把三个儿子叫来，商量着把家分了。让他们自己过自己的小日子去。把自己和媳妇独立分出来，是不想连累任何人。家里现有的东西都按三份分了，包括他那一点不值钱的家档，装面粉的老瓮，腌菜的坛子，掉了一个耳朵的大铁锅，却个口的铝饭勺。院子里和门前老祖宗留下的两棵枣树，一棵杏树，一棵柿子树，一棵核桃树，三间土胚房，还有五亩果园，都平均分配给三个儿子。给自己什么都没有留，留下的就是背上沉重的锅，还有像那锅一样沉重的晚年。

这种分家方式在村上还是第一家。很多人在背后议论，说他两口子老了肯定要受罪。可是大成却不这么想，只要儿女们能给他碗里夹块肉，他就乐呵呵的，吃得特别香。只要儿女们能和他座下来闲聊，他就爽快的哈哈大笑，他看起来总是那么满足和幸福。没几年，村上老人也习惯了和儿子分家，单独开灶。其实分家后，距离产生美，父子情更深，子女更孝顺。

（十二）

二零一一年，大成六十六岁，没人觉察到他的背从什么时侯弯的，但这驼背是众所周知的，从来没人当回事。为了他们老两口的后半生，他在城里找了一份差事，给建筑工地看大门。

应聘前，担心自己年龄大，想法设法掩盖年龄。没想到和领导见面后，却说他形象不好，要考虑考虑。他年轻时可是英俊潇洒，很有朝气的青年。也是娘唯一的儿子，即孝顺又懂事。他在孩子们心中永远都是光辉灿烂，高大而受人尊敬。他受不了这种侮辱，心里很不是滋味。后来才知道不是嫌弃他的相貌，而是他后背那个看似像锅一样的驼背。

他爽快的笑着说：“难怪这几年身高缩水。”他为自己的粗心大意而惭愧。

回来后，大成试着把背直起来，挺了挺腰，好了很多，不经意间又弯了下去，背后还像背个锅。为了遮掩这个不足，他穿了一件很宽的衣衫，当他背弯时，衣服后面足以藏个小孩。他又换了一件窄点的衣衫，干瘦的人体曲线展现的淋淋尽致，几根椎骨都数得清，背弯的弧线更是清晰可见，背有多弯，肚子就有多曲。他明白了，衣服是遮挡不住生活留给他的伤疤。

从屈膝弯腰干建筑工那天起，日子就在他的脊梁上，刻下了一道道不易抹去的伤疤，家扛在肩上久了，压弯了脊梁，背即驼了。总算黄天不负有心人，这个工作应聘上了，留下来的充足理由是，因为他干了一辈子的建筑。

(十三)

上班第一天领到工资卡，大成亲手交给闺女替他保管，一是怕丢，二是替他查收工资。从闺女拿上工资卡到他辞职，他从来都没主动要过钱，他总说单位管吃管住不用钱。买降压药八元钱，一包香烟五元钱，交三十元的话费，这就是他每月的支出，他说他想不起来去买啥。

子女们总想为他承担点什么，都被他直言拒绝：“我们还能动弹，就不托累你们了。你们正是负担最重的时侯，孩子要上学，事业不稳定，月月有房贷，各种开销大。我们没负担好混。”大成说这话的时候，目光盯向远处，眼睛迷离。想起自己这么多年，无论生活中受了多少苦，从来不提；无论子女做错了什么，都能原谅；无论哪个孩子有困难，他第一个尽力去帮助；子女的子女，都掏心窝的爱。

看大门的工作只干了两年。大成媳妇心脏不好，大成说他要回去守在媳妇身边，万一她有个三长两短，自己会后悔死的。

（十四）

回到家这几年，大成媳妇身体很不好，多病缠身，经常住院，每次都是大成亲自陪同照顾，从不想麻烦子女。

这次大成媳妇住进了医院，大成照顾了三天，把自己也照顾病了，一觉醒来得了面瘫。紧接着大成也办了住院，老两口住在同一个病房里，一起聊天，一起算账，一起回忆过去。大成以为治疗一下会好的，然而这病很麻烦，住了十天院也没能恢复。出院后到处打听求妙方，治了整整两年也没有完全恢复，怎么努力，都无济于事。只是不影响吃饭，一个眼睛还是流眼泪。

这给大成心里造成了很大的痛苦，从此他的性格变得沉闷寡言，怕出门，不喜欢去人堆聊天。不是在家陪媳妇看电视，就是拿着收音机听评书，家里偶尔来人串门，他都是旁听者很少发言。

这年冬天，苹果园改种玉米，砍伐的苹果树要剪成小段当柴烧，大成一闲下来，就在自家门口剪树枝、砍柴、摆弄这些粗细繁杂的树杆。从初冬忙到阳春三月，靠着院墙里整整齐齐垒成一圈，靠着院墙外整整齐齐垒成一排，从外到里看上去，是生活充实的一道风景线。大成自己估算，够六年烧炕和烧锅用。

大成这一阵子劳累，腰疼是肯定的，买药吃，贴膏药。一天早晨，突然起不了床。去县医院查出了腰椎间盘突出病。由于骨质疏松严重，两个椎体滑脱压迫神经，使得腰疼腿疼腿软不能走路。因年龄大不能手术，捏过两次，能站起来，走路时疼痛难忍，不能走远路。

这种疼痛折磨的大成坐立不安。捏过能缓半个月，扎针能缓解一阵子，住院治疗也是减缓十多天，维系了两年，几乎天天折腾在看病的路上。

中西医已没效果，膏药贴到过敏，止疼药和止疼针都不起作用。大闺女电话里说五一放假要回来，他咬牙忍着盼着，想去城里大医院看看。

（十五）

五一那天，大成的大闺女开车回来了。孩子刚进家门，就听到父母的争吵声。她三步并作两步跨进房门，看到父亲两裤腿粘满泥土，躺在炕上。母亲靠在炕边，手里握着一把炕刷。

闺女问：“怎么回事？”

“他腿疼得要死要活，非要给你打电话。我说等你回来了再说，他就等不及了。还说你回来了他也不去看病，说这病没法治了，自己要另想出路。”

听完母亲的话，闺女转身问父亲：“我回来了，你跟我还去不去。” 大成看到闺女就像吃了一粒万能的止疼药，突然安静下来不闹了。坐起来，只笑不说话，自己下炕去换腿上的泥裤子。

大成媳妇当晚收拾好行李，第二天早晨，天刚亮就启程赶路。虽说闺女有九年驾龄，这还是第一次坐她的车，老两口别提有多高兴。大成媳妇坐在副驾自叹：“从来没想过，还能坐上闺女开的车。”大成坐在后排一声没吭，其实他也高兴，只是忍着疼痛不想说话。

赶八点半就到了闺女家。除了吃饭，上厕所，别的时间大成都是躺着。每次起身都咬紧牙，“哎哟哟”地痛苦喊着。晚上八点钟，大成就喊着让所有人别吵，他要睡觉，只有睡着才能减缓一阵疼痛。

这样熬过了两天，总算是熬到了四号，五一假后，医院开始上班。大成媳妇和闺女两人夹持着大成来到一家三甲医院，挂了骨科专家号。专家很自信地说，做个微创手术就好了，像他这个年龄的成功案例很多。大成一听，就像抓住了救命稻草，坚决要求当天住院。媳妇和闺女也悔恨没早点来，拖到现在，受了多少苦。

（十六）

手术安排在八号早上第一台。清早六点多，大成媳妇和三儿子还有大闺女早早来到床前。听同病房的人说，老爷子昨晚折腾了一宿。一会儿拉上窗帘，一会儿又掀开。一会儿关上窗子，一会儿又打开。嘴里还骂骂咧咧的。

“他腿疼烦燥，你们理解一下。”大成媳妇给病友解释。然后坐下来，静等大夫通知。这一等，就等到了下午。

下午一点半，大成被推进手术室，家属一直等在手术室外。等候区从开始的人满为患，等到人群慢慢散去。“不是说两个小时的吗？这是怎么了？”一连串的问题，攻击着这娘仨的心。

“怎么还不出来呀！”这是他们念叨最多的一句话。

四个小时过去了，突然听到广播里叫大成的家属。娘仨大步跑过去，在手术室的窗口，大夫叫家属谈话。原本定好三公分的切口，因需要固定一个椎体，伤口开到五公分。现在发现还得再固定一个椎体，伤口要开到七公分。这人命关天的事，哪里还敢掺和个人意见，听着大夫说，娘仨不停的点着头。

接着继续等。等候区家属已寥寥无几，墙上挂着的钟表忙碌地奔跑，一圈又一圈。大成媳妇实在忍不住，跨过警禁线，去前台问护士，护士说：“没有消息，就是好消息。”娘仨等的坐立不安，心烦意乱，腿软心跳，忍耐到快要崩溃。

直到晚上九点半，手术室门口有人喊大成家属，娘仨扑过去，确认病人睁着眼，叫了有回应，才松了口气。护士说手术很成功，并陪同家属把病人送到病房，移上床，安排好一切才离开。

大成眼皮很沉，总睡不醒的样子，护士交待一直叫着不能再睡了。大成就是想睡觉，除了喝水还是睡觉。娘仨轮换照顾了一夜，生怕有个闪失，不敢怠慢。

（十七）

术后第一天早上，大成睡醒了，喝了少半碗稀饭，神志清醒，心情不错。媳妇问他：“腰还疼吗？” 他说：“不疼了。”

“腿还疼吗？”他欣慰的笑着说：“都不疼了。”

三儿子故意逗他：“都花费五万元了，还敢疼！”

大成坚定地说：“我再活上五年，这五万元就花得值了。”

“对！要香香的活上五年。”大闺女说。

术后第二天早上，大成喝了几口稀饭，就说想睡。直到中午吃饭时间都叫不醒。媳妇探头细一看，大成半睁眼半张嘴，出气很粗，叫不应答。发现情况有些不对，赶紧叫来护士。护士看后又是接检测仪，又是吸氧机。血氧指数一直偏低，直到晚上7点多，被推进了ICU。这一夜家人无眠，ICU门前守了整整一夜。

（十八）

天亮了，ICU门前的人越聚越多，大成媳妇一直默默流泪，看着ICU的大门望眼欲穿。几乎忘了吃饭、睡觉、忘了所有的事情。

ICU的门很沉重，缓缓打开时，家人们一阵紧张，心揪起来。门慢慢关上，心随之守候。每次听到喊床位号，大成媳妇都听错，非要跑过去问几遍。看有穿白大褂出来，她就忍不住要抢两步过去问问。

医生出奇的安静，什么也不说，等了三天，没一点消息。

今天是第四天，下午三点是探视时间。大儿子进去探视，刚走到床前看到父亲睁着眼睛，他惊喜地问：“父亲，你能听见我说话，就点点头。”大成点了一下头。嘴上戴的呼吸机，身上插满了各种仪器。医生告诉他，进ICU时是肺部严重感染，来时休克状态，现在病情得到控制，一两天就可以去掉呼吸机，转入普通病房。

走出病房，大儿子把这个天大的喜讯告诉了家人，大家都激动地哭出了眼泪。

第五天早上，大夫查完房说，大成得了一种罕见的病，叫格林巴列综合症。四肢无力，要打六千元一支的针，连打五天为一疗程，恢复期比较慢，可能一个月，甚至半年。大成媳妇战战兢兢地说：“没事，只要他手脚能动，不瘫下就行，回家慢慢恢复。”

家人们盼着这五天尽快过去。

（十九）

打完第一针，大成媳妇探视时，大成配合动动手和脚，使劲攥了一下媳妇手，能感觉到手上有力气了。

打完第二针，大成媳妇探视时，手上的力气明显比昨天大了。

打完第三针，二儿子探视回来说，还是取不了呼吸机。大成媳妇的心又悬起来。不管是睡觉，还是吃饭，走路，都在等医院的消息。

打完第四针，小闺女探视出来后一脸的严肃，说父亲盯着天花板不理她。好像在生气，她很是自责。

打完第五针，医生找家属谈话。说打了五针作用不大，并且在两天前，病人肺部二次感染，能不能挺过去很难说。跟据病人的细菌培养，今天决定换药。

这个消息太出乎意料，一家人都很恐慌。

盼星星盼月亮，盼过了两天，医生说换药后也没效果。这不就是死亡判决书吗？封杀了家人所有的期望。

大成媳妇在想，要不要放弃？这个问题就像一把刀扎在心上。家人不甘心，再有三天就是大成七十八岁生日，无论如何要等到他生日这天。

家人每天过的浑浑噩噩。每天早晨睁开眼，接到的第一个电话就是医院崔费。每天下午3点探视，就像进地狱之门，你推我让没人敢进去。

（二十）

又到了探视时间，大成媳妇硬着头皮抬腿迈进ICU那扇门，两条腿像被上了枷锁，磕磕绊绊不会走路。ICU室太大，大成在最里面一个单间。她感觉这段路太长，跌跌撞撞怎么也走不过去。等到了床前，看到那张熟悉的脸，眼泪刷一下滚落下来，罐满了口罩，她咬紧牙咽了一口唾沫，心里苦不堪言。

她连叫了几声大成的名字，他闭着眼没有任何反应。她紧紧攥住他的手，感觉到他手心的温度，恐慌的不知该说什么，该问什么，只会哭。

她看到大成戴着呼吸机的嘴角反复溃烂，流血肿涨。胸前因为爬了15个小时排痰，压出了几个5公分大的水泡，已经破皮，露出渗人的伤口。额头上压出一道深深的印痕，脸明显有些浮肿，肤色微黄。手脚肿的快要爆破。

医生说心率和血压用药物控制，还是忽高忽低，多个器官出显衰竭。她看到听到的，差点让她窒息。傻傻地看着呼吸机里的泡泡，检测仪上变化的数字，他还活着。

她被人搀了出来，她说她家的天，真的塌了，她的顶梁柱倒了。

（二十一）

见到大成被病痛折磨的样子，医生一次又一次下病危通知书。她的思想也向生命妥协，告诉孩子们：“你们的父亲，他善良了一辈子，辛苦了一辈子，处处不想给子女添麻烦；老来不想拖累老伴；不想给子孙后代落个不孝之名；我们就别让他再受这份罪了。回家准备后事吧！”

第二天，是大成78岁的生日。大成媳妇及家人提着一款极小的蛋糕，来到ICU门口，从医生手中接过推着大成的病床，上了一辆救护车。大成媳妇说：“要给他最后的体面和尊严，必须把他活着送回家！”接好呼吸机，关好车门，拉响了警报，一路狂奔。 　

回家的路很长，车轮在和时间赛跑。高速路上几乎不见车，车内陪同的三人阴沉着脸，紧张和焦急像裱在每个人的脸上，死死盯着单架上的人……

近几年，老两口的身体一天不如一天，多病缠身，大把大把地吃药。有时他们会问闺女，还值不值得看病？闺女就给他们讲值不值推算论：今天花的钱，分给你生命延长的那些天，算算你赚了多少？

老两口几次与死神擦肩而过，都会做放弃还是治疗的抉择。当时，媳妇痛哭流涕地说没钱治病。大成鼓励她坚持住，钱借了再还，每次都做了生命的赢家。过后，大成把这事经常当笑话讲。

大成和媳妇经常理论着，谁走在前面享福，谁留在后面受罪。媳妇说她是心脏病，睡不醒就不醒了，留着他会受罪。大成说他算过命，他一定走在媳妇前面，他走了谁来当媳妇的眼睛（她不识字）。　

媳妇心里默念：“哪位神仙给你算的命，真准！”

（二十二）

一声费力的咳痰声打破了一车的宁静，一口黄痰从嘴角流出，这便是大成留在世上最后的声音。

本该两个半小时的路程，今天两小时就赶到了家。亲戚朋友，左邻右舍都在家门口等着。车刚停稳，一群人围过来。司机师傅穿上白大褂，换上可移呼吸机，大家齐手把大成抬进了家，平平展展地放在了自家炕上。

媳妇凑近他耳朵连叫了几声他的名字，说：“咱回到家了。”

大成微弱地睁开双眼，似乎清醒了意识，把周围的人挨个看了一遍，然后目光停滞在天花板上。

家里人忙着给他洗头洗脚，剪指甲，换衣服，穿戴整齐。司机师傅让所有人都退出了房间，两分钟后，他提着呼吸机走了出来。大成媳妇赶紧跑进去，握住大成的手，希望他能说点什么。可是他已经不会说话，眼睛直勾勾地盯着天花板。媳妇告诉他：“到家了，你就放心走吧！”大成听后，紧紧地闭上眼，一串泪珠挤出眼角，滑落过两鬓，藏入他花白的头发里，安静地睡去。

留给亲人们无尽的悲痛与哀嚎……

（二十三）

此时，是2023年农历4月8日，下午六点半。今天大成整整七十八岁，按年龄应该算喜丧，可走的意外，让家人们垂泪恋念。

大成经常这样说，如果哪天他的病看不好，就别花冤枉钱。还说，他一辈子没有什么大功大德，走了就别开追悼会，别念祭文，别大操办，走个过程就行。

如他所愿，在他的后事上，没有举行追悼仪式，没有写一纸祭文，没有铺张浪费，只是按土葬的风俗习惯，睡了一口柏木棺材，衣服够七件，有铺有盖即可。把他生前一些心爱的物件：新配的石头眼镜，听评书的收音机，手腕上的手表，还有一辈子最爱下的象棋，放进墓中做了陪葬。

大成一步一个脚印，认认真真，踏踏实实走完了他的一生。在终点对所有爱他的人，做了一个善意的谢幕，做到了不连累任何人，不要没质量的活着。

从他走后，天空一直在淅淅沥沥地哭泣。第五天早晨，太阳慈悲地露出半个脸，看着大成顺利入土，又悄悄钻进了云层里。地狱般的十六天，在这一刻，大家都解脱了。

（二十四）

大成媳妇还是扛不住打击，住进了医院，每天都要叭哒叭哒掉几回眼泪。

今后，空落落的庭院，就剩下大成媳妇一个年过七旬的老人。她不识字，一辈子都是大成给她耐心的阅读。给她分析裁剪图纸，她在缝纫机上给孩子们做衣服；给她读孩子们从外地寄来的信，她说着，大成代笔给孩子们回信；没有电视的年代，大成读书给她听。

老来这些年，两个人每天有吃不完的药。墙上的钉子永远挂着几包药，都是大成操心着，什么药治什么病，每天怎么吃，什么药该买了，买几盒。大成闭上了眼，等于媳妇也两眼摸黑。

住在ICU十六天，大成每天想些什么？他有没有特别想留的遗愿？

如果知道结局是这样，就应该在他握住媳妇手，试探力气的时侯，给他一支笔，他一定要说的话很多，很多……