火车

彬州要通火车了，这个消息成了彬州街头巷尾聚堆聊天的话题。有人逗趣地说坐火车去西安看女儿，做好菜馍送去还是热的。妈当真信了，屈指数日期盼这一天的到来。

二零一五年四月十日，彬州通往西安的火车终于第一次营运。我整日翘首期盼，也不见妈送菜馍来。唉！没有事情，妈一定是不会来的。

突然有一天，妈打电话说要坐火车来看我，我听了后又惊喜又担心，惊喜的是妈第一次主动来城里看我，担心的是妈平生第一次坐火车。几天后，再次接到妈的电话，说她买了明天早上六点的火车，让我准时接她。

我提前定好闹铃，晚上早睡，第二天早起，准备及时开车去接妈。

如我所愿，时间刚刚好。妈通过车窗向外给我递了一件又一件，脚下堆了不小的一堆。我心里直犯嘀咕，这么多东西是怎么拿来的。我和妈采取轮流向前挪移的办法，折腾了不少的时间才搬到车前，才把这一堆东西塞上车。这时的我们，就像刚刚干完重苦力的劳工汗流浃背。

上车后缓了几分钟，我才开车走起，妈情绪高涨地说：“哎呀，这火车太方便了，走到不足一小时。知道你开车接我，来时就多带了些，是你爸亲自把我送上车。”我试探性地问：“这么多你都不怕麻烦，不怕别人笑话。”妈哈哈大笑：“现在都是文明人，车上服务好地没法说。”接着又自我安慰：“我又不是天天坐车，没人认识我。”妈这话说的有点离谱，又不无道理。为了看女儿一回，妈来这一趟着实有点做难。这一路上，妈都在给我讲火车上的所见所闻，以及她的好奇和新鲜。

不觉得我们已到小区停车场，因小区不许进车，我只能推来电动车把行礼带回家。我把车上的物品按大小重量，分别装在电动车前框，挂在车头，堆于踏板处，后座上载着妈，妈怀里再尽力而为地抱上所剩的东西。我就像吃重的骆驼，把这些托到单元门口，全部卸下放到电梯口。等电梯门一打开，我就像鸡啄米一样弯着腰迅速提、拉、抱，把这一堆弄进电梯。电梯里堆的无立脚之处，免强踮起脚尖立于物体之间的缝隙里，凑合坚持到上楼，才妥妥地搬回了家。

刚进家门，妈顾不上喝口水，马不停蹄地整理起这批东西。见她打开一个黄色帆布包，就像是从聚宝盆里取宝贝，接连不断地往外提，一袋花卷馍、一袋花子馍、一袋包子馍、一袋饸饹、一袋苜蓿菜馍。再打开一个白色编织袋，从里面提出一袋包谷榛，一袋黄豆，一袋玉米面，每袋足有几斤重。又从一个红色的编织袋里拿出一捆大葱、两个水萝卜、一堆土豆、两个切莲、一堆青红椒、一把菜豆角、几根黄瓜、一个小金瓜品种繁多，数不胜数，让我眼花缭乱，妈说这些都是昨天下午才从地里采摘回来的。

最后，妈小心翼翼地打开灶台上一个绿色帆布袋，她说里面是熟透的西红柿和一些多叶蔬菜，怕压坏一路上她都抱着。袋子下面铺垫着半袋白蒿。我是说过白蒿伴饭清火消炎，吃了能治我的肠胃病，妈可能掂记于心了。难怪打完电话几天后才来，肯定是为了在田间地头寻挖这些白蒿野菜。

收拾中才发现，地上还有一箱红富士苹果和半袋自家磨的白面粉。此情此景让我不由地惊叫：“妈，您这是不过日子了！是搬家来的！”

一丝尴尬藏在妈的笑眼里：“好不容易来一回，让我娃啥都尝到。用火车运送，还怕多呀！”我们母女俩的笑声充斥着整个厨房。

我和妈将这些分类归纳，塞满冰箱，堆放于空地，收拾整齐足有一个小时，妈这才踏实地坐下喝水歇息。母女见面有唠不完的话题，妈从家里讲起，又讲到邻居、亲戚、认识的和不认识的人。村里的红白喜事、谁家孩子有出息，在城里干什么工作，娶了怎样的媳妇，妈都统统讲一遍，生怕遗漏些什么。妈讲到伤心处就会扑簌落泪，害得女儿也泪光闪烁；讲到高兴处满眼洋溢着幸福和爱意，逗引的孩子们欢声一片热火朝天；讲到古怪离奇之事她叹气惋惜，听得我们扑朔迷离，一惊一乍。感觉自己孤陋寡闻，似在穷乡僻壤，多年不食人间烟火一样。

妈来的当晚，母女二人兴奋地睡不着觉，关上灯还在津津乐道，直到困意来袭逼迫入睡。

第二天睁开眼，妈说想去大医院看病，头晕了多半年，在家治不好。嗯！应验了我那句话：没有事情，妈一定是不会来的。她说来了会给我添麻烦。

在城里的大医院看病如炉上煎药，你得耐着性子急不得，不排几日长队难见结果。四天后，终于看完病买到药，妈就急着要回家，怎么留都留不住。妈说家里苹果树要打药，地里要除草，菜园要施肥，等等一系列都是燃眉之急事，还非她莫属。只能随她意，订了第二天第一趟的车票。

我第二天早起后，继续热了妈带来的馍饭菜。吃过收拾行礼时，妈直言不讳地说：“这趟来的值了，减轻了我的病痛。看你把小家打理得井井有条，我回去心里也踏实了。”

“妈呀，你从来到走这些天，吃的都是自带的，从没花我一分钱，你心里能不踏实吗！”我随口抱怨着。妈却笑得很幸福、很知足、很甜美。

彬州至西安的火车周而复始地运行着，一如既往地快，交通依然很便利。妈却只顾着忙碌，春天里翻耕那几亩薄田；夏天里修复那雨后的庭院；秋天里缝补那待填的粮袋；冬天里捍卫那积雪下的水管。她忙碌地忘记了彬州的火车。

时至今日，十个年头过去了，我知道妈不会再送菜馍来。即使来，菜馍一定是冰的，就像她的病一样，有些吃不消。