珍藏的号码

在我的笔记本中珍藏了一个号码，是中国现代作家白描老师的电话。

那是二零二四年十一月十五日，在咸阳清渭楼博物馆，听白描老师的主讲后，白描老师亲笔签在我的笔记本上，是他的名字和电话。

本应该激动地拨打这个电话，抑或是加同号码的微信，急迫地联系他。可是，我犹豫了，犹豫的时间里变得纠结，纠结之后决定放下思想，珍藏号码。

这个普通的软皮笔记本，因为珍藏了这个让我心跳的号码，而变得异常宝贵。

我把这个笔记本摆在我的工作台前，注视着它觉得很不妥，频繁的工作弄丢怎么办？又把它移到我的书架上，看着书架上密密麻麻的书本，又怕它瘦小的身影被书海淹没怎么找？双手抱着它不知如何安放。突然讨厌这个蜗居太大，放个东西都有找不到的风险。不，应该是东西太过杂乱，没有视野一眼能及的清晰空位。

白描老师讲道：“评稿时，如果两个人同是90分，他最终会选择年轻人，因为他们更需要一个机会，也更有发展的潜力，文学的团队更需要新力量的壮大和继承。他还举例子念了很多名字，说他们的处女作都是被这样发现的。正是这些话触动了我的心弦，给了我课后亲自找他的勇气。

当台上的合影结束，白描老师跨步下台时，我迎了上去，主动伸手和他握手。他看着我吃惊地说：“呀！怎么这么眼熟。”

我一时弱智不知道怎样介绍自己合适。我这大众脸谁见都似曾相识。我结结巴巴：“不，我不是。我是为了我女儿的长篇小说。她从小写作好，噢，不，（在大作家面前怎么敢说写作好呢！）是从小喜欢写作。写了一部十万字的长篇，多次投稿石沉大海。您是我见过的最大的作家，您能否看看。”

我觉得我极力简短表达，尽量减少浪费他的宝贵时间，可感觉自己还是啰嗦了点。

白描老师说，他很忙，没时间。这几天还要开个会。

我很想说，希望您能给年轻人一个机会。可话到嘴边又咽了回去。

我跟着他匆忙的脚步在人群里拥挤。突然有两位女士，高高举过本子，要白描老师留个电话。他慷慨地提笔落字。我也急忙模仿，从包里拿出我刚听课时的笔记本和笔，抢着递给他，什么也没说。他迟疑地看了我一眼，也签下了同样的字，并改了改其中一个数字。

我收回本子的同时，也收住了前行的脚步。看着白纸黑字不知道这有什么用。

人群中有人问：“老师，打您电话就可以是不是。”

“可以，加微信也行。”白描老师声音洪亮地说。

我这才明白过来。对啊，可以电话里说，也可以微信里说，我为什么要当面说，还把自己紧张的无法言表。如果大家像我一样，白描老师岂不忙成批改奏折的军师。

我收好本子，心存希望，匆匆踏上回西安的地铁。坐地铁的一个小时，我完全可以加老师微信说清楚。可是，慌乱的情绪一直都没有平复，直到回家关上书房的门，才颤颤巍巍打开这个本子，才看清楚“白描”两个字和一行数字。字写的很大，32开的一页纸斜着几乎占满整张纸的空间，但我觉得还是看不清数字，觉得那是一串密码，不专业的人看不懂。

我找来老花镜戴上，用手指着数字一个一个默念着，不对，改过的这个像2，又像1，不确定。“我很忙，没时间。”这句话反复响于耳畔，彻底打消了我急切想找人看稿的念头。我没勇气试拨那个号码，就让它久久隐若于纸吧！

这么多年来，从没为我的写作找过出路，都是为了女儿的写作真是煞费苦心，送情请吃，专车接送，亲力亲为一些力所能及的事情，可还是被一些潜规则淘汰。

那就让这串带有反思性质的号码藏匿于我的笔记本中，成为鞭策我写作道路上的警示牌，时刻提醒我：我能作茧自缚，就能破茧成蝶。