李俊鹏
网站用户
——谨以此文纪念我的父亲
2022年11月21日，农历壬寅年十月二十八。凌晨三点半，父亲永远离开了我。
一
那天，后半夜开始下雨。县城疫情正紧，高速路出口封着，我从国道回家，一路上只有我一辆车。雨伴着我，从咸阳到乾县。
五点钟到家。一进门，父亲躺在门房大厅中间木板支的床上，穿戴整齐，是很早就准备好的寿衣。大姐在不停的忙碌，整理着凌乱的房间，三姐坐在床边，守着父亲，伯父家大哥和三哥在抽烟。看见我进门，没人说话。
我走到近前，站在父亲的身边，再次看着我的父亲。
他安祥地躺着，双目紧闭，面色平静，神态安详，丝毫没有痛苦。后来好多吊唁的亲友都说父亲去世后的遗容好，如同睡着了一样，安静而且自然。
我把手贴在父亲的脸上，不是很凉，我又握了握父亲的手，还有些温热，能感到绵软。但父亲的眼睛紧闭着，嘴也合起来。我伸手试了试鼻息，早就没了呼吸。
家里所有的灯都亮着，如同白昼，但所有的人都不出声，夜静如寂。我能想到我的面容，灰暗无光，颤抖不止。
大姐说，等你呢。我忽然一下子就哭了，跪在爸的床边哭了。姐姐也哭起来，我们的哭声在黎明前的夜里传得很远，游丝般飞向天空，又落到院子，缠绕在房间的个个角落。
我很伤心，泪水不停的流。我的嘴唇是麻的，脸是麻的，头皮也是麻的，头晕的跪不住，我坐下来，坐在爸床前的地上，一声接一声的喊着父亲。
不知多久，大哥拉我起来，说，不要哭了，去把自家的人都叫来，商量一下后面的事。
晕晕的走出大门，挨家挨户叫人的时候，天亮了，街上依旧没有人，只有雨在下，不紧不慢，丝丝点点。
二
父亲的去世，还是有些先兆的。
国庆假期刚过，二姐从家里打来电话，说父亲身体不舒服，不想吃饭，不上厕所，浑身无力，站立不稳。我请了假，将父亲接到咸阳，住进了医院消化内科。
那天是2022年10月12日，农历壬寅年九月十七。
按照医生的安排，我们给父亲做了全面的检查，结果除了旧有的脑梗与胃病外，血检提示低蛋白血症，影像提示肠梗阻，一切好像不是很严重的样子。主治医生说，对症治疗，加强营养，灌肠通便。
经过几天的治疗，父亲精神和体力都有了较大的恢复，不再像在家时的萎糜不振令人担心。只是饭量依旧不好，每顿饭只喝小半碗稀饭，偶尔吃个包子，但稀饭就不喝了。我说，爸，你多吃点。父亲说，不做个啥啥，不饿，不想吃。小外甥便买了水果和小吃，哄啊骗啊的让父亲吃。最近七八年，父亲年年住院，更多的时候都是三姐、我和小外甥在陪，他和父亲更处的来。然而以往有效的手段，这次都失效了，父亲对食物彻底失去了兴趣，每天只吃一点点，维系着。
父亲很是得过几次大病，但都神奇的挺了过来。小时候从树上摔下来，胸椎骨折，没看医生自己好了。我初中毕业那年，父亲得了阑尾穿孔，疼得要命，去西安叔父那里看病，连夜上了手术台，腹腔打开全是脓液，医生都后怕不已，连连说，再晚过来，就没人了。最重的就是十二年前确诊胃癌，当时的主治医生看了病理结果给我说，不做手术两到三年。我说，做呢？他说，做了也是两到三年。我就问，区别是什么？他说，做了人能吃饭，生活质量好些，不做越来越不能吃，慢慢耗死。我就说，做。术后十二年，无大碍。知道了的人都说，运气好，看的好。也都对。但我觉得最重要的是父亲的心态好。无论多难受，住医院做多少检查，怎样治疗，父亲从来不会问，我得了什么病？你说有病咱就治，你说好了咱就回。医生也罢，亲人也罢，问起来都是一句：我没病，好着呢。
然而不管父亲心态如何的强大，胃癌手术后，父亲的身体还是愈来愈差，渐渐地不能骑车，后来上不了地，再后来就离不开了拐扙。母亲也是。前些年母亲还能挣扎着给他们两人做点饭，这几年手上没劲，一点面都揉不动了，便歇着了，加上脚疼，行动不便，拐扙不离手，就很少出门。每次我离家要走的时候，父亲和母亲强撑着送我到门口，两个人两根拐杖，就像是两棵枯萎的老树，枝残叶落，随时都会倾倒一样，让我心酸不已。
父亲母亲不能劳作后，多亏了我的三个姐姐，她们都很有孝心。大姐在西安，回来的少些，但饭做得很好，每次她回来，父母就有了口福。二姐退休后一直住在家里，给父母做伴，而在二姐没回来的前些年，是三姐来回跑，既种两家的地，又照顾父母，风里雨里，没早没晚。姐姐们的孝，是对我最好的鞭策，也是对我们的后辈们最好的教育。
我每天都和医生说父亲的病情，说父亲的饭量在减。医生都说不要紧，先用药，慢慢的会好起来。我听了，似信非信。却也安下心来，陪父亲治病。
三
父亲的病情没有好转，有时每天灌两次肠也没能使父亲的肚子畅通。在我拒绝了医生做肠镜检查的要求后，医生好像失去了对病情判断的能力，对父亲饭量减少，大便不通的原因也说不出个什么具体原因，不停的说，再观察，再观察。他们的表现，让我无限崇拜没有辅助医疗设备时期医者们医技的高超。
我做过肠镜，体验过做肠镜的难受与难熬，我从心底不愿我的父亲受这一次罪，毕竟八十五岁的人了，能少受罪就少受罪，我想让父亲在老来的岁月活得体面些。但心底还是有保留的，如果医生坚持，我就放弃，相比较，父亲活着，大于一切。然而医生没有。
后来就出了意外。那天下午，父亲去上厕所时摔了一跤，腿骨折了。我买饭回来，看到父亲坐在病房地上，手上的输液管掉了，不停滴血。而父亲不停地用手撑地，想要起来，却总是不能成功。我抱住父亲，大声的问，爸，你要干什么，你这是咋了？
我感到血向上涌，头要爆炸了一样，我喊护士，我叫医生，我声音很大，整个病区都听得见，医生和护士都来了，我们把父亲抬上床，我不停的问，爸，你咋了吗，你要干什么？你好着吗？父亲嗫嗫的说，我想上厕所，我好着呢，我好着呢，我腿这儿有些疼，我腿咋疼了呢？……
床头X片结果很快就出来，骨折。骨科医生会诊，诊断大腿粗隆间骨折，也就是常说的大腿股骨头骨折。医生问要不要保守治疗，躺在床上，把伤腿固定好，牵引两到三个月，看能不能长好。我拒绝了。父亲肠梗阻，每天都要灌肠，每次灌肠，都要侧体，都要碰到伤腿，都要受一次疼。父亲八十五岁了，这个罪能受得了吗？医生说，那就只能手术。
第二天转入骨科。然后就是各种各样的术前检查，就是各种各样的谈话与签字。中间也有许多波折，尤其是多科室会诊时，神经内科和呼吸内科都对手术持保守意见，说父亲的脑梗很严重，肺部影像也不好。是骨科主任和麻醉科主任共同会诊后决定做手术。骨科主任谈到必须手术时的话中有一句，尽量创造手术条件，让老人少受些痛苦。这句话我一直记着，深受感动，他的悲悯之情，让我不至于因对一些人的失望而对全体医生丧失信任，他们仍是可以以命相托的人！
手术出奇的顺利，恢复意外的好。手术后第三天，父亲在我的搀扶下便可下床走几步，一个礼拜伤口便愈合了，没有任何不适。而且大便不通的毛病，也有所改善，这让消化内科的医生也感到如释重负。联合会诊后，主管医生说，观察几天，如无不适，老爷子就可以出院了。后来征求了父亲的意见后，我们出院了，回到了乾县老家。
这次生病，来回两个科室，父亲住了二十天。
出院那天，是2022年10月31日，农历壬寅年十月初七。
四
出院的时候，父亲的饭量没有改善，但精神还好。想起很多人说过的许多关于老年人老去时的话，对照父亲的状况，我心里总有些不安，便再次请了假，在家里陪父亲一段时间。
回到家的第三天，大姐回来了，父亲住院的时候，二姐和三姐在家里照顾母亲。大姐回来后，我们姐弟四个，便聚齐了。我们生于这个家，长于这个家，从这个家走出去，现在又回到这里。至此，我才真切的体会到，"父母在，家就在”这句话中蕴含着的朴素的道理。是父母牵挂着我们远飞的心，是父母支撑着我们栖身的巢，父母才是游子的牵挂，父母才是避风的港湾。只是在父亲回来第五天的时候，二姐腰椎骨折愈发严重，必须手术，在三姐的陪护下去咸阳住院治疗，剩下我和大姐在家陪着父亲，照顾母亲。刚刚团聚的一家人，瞬间又星零雨散。
母亲在父亲回来的当天，拄着拐扙从上房她的房间出来看父亲。她站在父亲的床前，问父亲，到医院看了，你觉得好些了么？父亲坐在床上，点着头说，好着呢。你今儿个吃了么？吃了。吃些就有劲了。嗯嗯。母亲的耳朵有些聋，不知道听没听见父亲的回答，自顾自的说了这些，站了会儿就走了。
父亲和母亲一辈子处的不好，不像夫妻，更像是搭伙过日子的两个人。遇事从不商量，干活各干各的。父亲保证家中有吃有花，母亲保证全家吃饱穿暖。一个人从来不说另外一个人的好，一个人也从来不问另一个人的辛苦。但却从不影响他们各自的优秀，让儿女们喜欢。父亲回来，母亲能出来问父亲，我很高兴。看到父亲佝偻的脊背，看到母亲飘散的白发，我的眼睛酸酸的全是泪，也明白，在婚姻世界里，不幸永远不是一个人，在情感纠葛里，也从来没有羸家。直到父亲去世，母亲每天都会来父亲的房间看父亲，每次都是两句话，你今儿个感觉好些么？你今儿个吃来么？而父亲的回答也从来都是，我好着呢，我吃来……
也许是听到父亲病了的风声，也许是对父亲老去的担心，亲戚们都来看望父亲，远的近的都来遍了。二姑要陪爸住几天，我和大姐劝住了，七十几的人了，不敢劳扎。然后她便每天都来，来了也不久停，看到她的二哥好着，她便回去。西安琪姐心软，见不得老人有病，每次和婶娘瑾姐回来看父母，都哭着回去。大哥三哥也是每天都来，每天晚上都是我以父亲要睡觉为由劝他们回家。最后的日子里，爸身前没有少了亲人的陪伴。
本家们都来了，除了病重的叔祖母，父亲是族内最年长的人了。在家叔父叔母，兄弟姐妹们没落一人的都来看父亲。乡邻们也来了，村子里能知道父亲生病的人都来了，一盘鸡蛋，半斤红糖，几个水果，一包点心……点点滴滴都是乡邻们的心意。那几天，我真有些羡慕父亲，能得到这么多乡亲的惦记与认可，是多少人求都求不来的。
父亲的病情没有因为回到家了而好转，饭量仍然是不好。偶尔有一天吃几勺稀饭，嚼一块饼干，然后几天都不吃。肚子再次不通，有了痛感，哪怕是喝稀饭，都得灌肠排便。如此的折磨下，父亲的身体越来越虚弱，精神一天不如一天。大哥气得说，这是个啥病嘛，硬把人往死的耗。
时好时坏中，父亲回家过了二十一天。
五
2022年11月，正是全国疫情防控正紧的时刻，各地都出现了疫情。乾县更是重灾区，确诊了数百例。县城封了，到县城的高速路封了。几个镇办封了，几十个村子封了，我们村周边的村子全部发现了疫情，都成了高风险红码区，就剩下我们村一片净土，防疫的压力愈外的大。出村的路口封了，村民无事不准上街，村委会的大喇叭每天在宣传着防疫政策。连买生活用品，也是通过村微信群下单，唯一开着的超市送货到村口，通知各家各户去取。
村支书是我的同学也是玩伴，从小打架长大的。他给我说，我看叔身体不好，这段时间疫情紧，有个啥事，连人都叫不下。你给叔弄些药，把这几天扛过去，疫情过了，啥都好说。真真的老成之言。我深感有理。便打电话问几位熟识的医生，按他们所说的给父亲买了一个疗程的药，主要以支持和补充为主，希望能度过那段最困难的日子。
然而，天总不遂人愿。
11月25日星期天。早上我联系好药，给父亲说，爸，我请假时间长了，单位有事，我想回单位一趟，你看能行不？父亲坐在床上，低垂着的头抬起来，看着我说，你不走。我说，好。下午，我取了药回来，联系了村医王医生给父亲打上，父亲回来这些天，打针，灌肠，都是他，随叫随到，热心细致。听说我给父亲买了药，大哥三哥也都过来了，陪着父亲。药物效果真好，下午用上，到傍晚的时候，父亲的精神一下振作起来，全身都有了力气，甚至双手撑在床上都能起身了。我们都很高兴。晚上八点半，鬼使神差的，我又提起来要去单位。父亲这次没拦，说，你去。
我匆匆的收拾东西离去。 在我离开父亲七个小时后，也就是2022年11月21日凌晨3点半，三姐打来电话，说，父亲去世了，你快回来。
我守了父亲四十天，却没守住最后七个小时！一时间，天旋地转，天塌了。
六
我无法原谅自己。
我一直在小心翼翼的提防着，一直在心里提醒着，千万不敢出现意外，父亲只有我一个儿子，养儿为防老，父亲老了，一定不敢让父亲失望！而偏偏的，问题就出在了我这儿。
父亲在医院摔骨折时，我歇斯底里的吼，不是我生气，我是害怕，我想起一个医生和我闲聊时说过，老年人最怕摔跤，只要骨折了，就活不久了。看到父亲坐在地上时，我脑子里不时的闪动着那医生的话。完了完了，这下麻烦大了，父亲是不是也活不久了？我用肺腔发泄我的恐惧与担心。父亲手术后的各种良好表现，现在看来，也只是一种回光反照罢了，终究没有逃脱医生那句话描述的结局。
出院时，父亲不吃饭的状况，也让我想起家里长辈们常说起的话，人老了，如果不吃饭了，就快了。而我要回咸阳的时候，父亲已经五六天不吃饭了，虽然打上了吊瓶，但还是没吃饭呀。我咋就忘了。
后来，又有人给我说，你爸是那天晩上和你一起走了。你走了对着呢，你不走，你爸不走。这话，更让我对自己当时的决定痛恨不已，如果我不走，是不是父亲就不会死？
我无比的痛恨自己。
活了几十岁，送走了许多亲人，有伯父伯母，叔父，两个姑姑，还有英年早逝的两个姐夫，从来没有想过或者留心过人老去时的种种迹象。到父亲跟前，可能是父子连心，我时时用心，处处留意，然而，终因一时疏忽遗恨终生。
七
中午十二点，父亲盛殓。
黑漆棺材就在门厅，十几年前就做好了。盛殓前，表兄弟们打开棺盖，把棺材从里到外仔仔细细擦了一遍。我站在床前，最后一次看我的父亲。
父亲静静地躺着。没有了病时的虚弱，平静的脸上透出慈爱和善的表情。父亲身着整齐的新布青衣，头戴圆帽，脚穿布鞋，枕着高枕，脸色如常，只是没了呼吸。
我双手抱定父亲的肩膀，让他的头抵住我的胸口，堂哥和表兄弟们抬着父亲的身子，我们一起往棺材处移动。床与棺材只有几步之隔，但似乎要跨越一道鸿沟一样需要用上全身心。父亲很轻，我感觉是用了很小的力气，就将父亲的上半身托高，轻轻地放进棺材。棺材很大，父亲平平地躺下去，十分宽松。棺材底铺了厚厚的柏枝，散发着阵阵清香。父亲身下的褥子很厚，身上盖的棉被很新，寒冬季节，父亲睡着不冷。我用棉花团把父亲和棺材的空隙填满，再用整卷的卫生纸把父亲的身体固定住，使得父亲的身体不至于晃动，三姐夫拿了白乳胶，细细的涂了棺材缝子，然后盖上棺盖。
负责灵车的师傅过来，用包扎带在棺材上捆了三圈，打上卡子，紧了紧，前后又试了试，说，好了。然后他便拿起了话筒，喊到，盛殓结束，老舅家带头烧纸。有人拿来了纸盆，父亲舅家的代表，两位表哥跪了下来，然后所有的人都跪下来，一张纸被点燃，所有人都哭了，声震苍穹！
八
余下就是安排后事。
父亲下葬礼定于2022年11月26日，农历壬寅年冬月初三，早晨六到八点。
给父亲选墓地的时候出了一个小插曲。父亲在世的时候，相中了一块地，通过与连畔的九叔父折兑，将土地变宽，父亲的想法很直白，就是想老去后埋在那里。我嫌地远，路又不好，便不是很中意。在给父亲选墓地时，我便让大哥领了懂阴阳风水的大舅去另一块地看，那地平，也近。然而，大舅和大哥在地里转了好几圈，也找不到好的穴口。无奈之余，我便让大哥领着大舅直接去了父亲生前选的那块地，结果不到二十分钟，人回来了，一问，选好了，就是那块地，没有一点绊挡，直接就定橛下线了。心里暗暗的想，父亲是神啊，活着时就选好了死后要躺的地。
剩下靠厨子搭棚待客叫乐手灵棚的事交给了十一堂弟，他是经理，他负责。打墓箍墓大哥负责，他是匠人，他说要看着给父亲把墓箍结实。三哥负责给地里拉水，二哥在家给父亲守灵。父亲去世的当天，二哥就从西安偷跑回来了。那时西安还封城，所在的小区刚解封，他就赶回来了，一直就没走，怜我一个，又要招呼里里外外，他便早晚给父亲守灵。都是亲人啊。
父亲去世的日子，很感谢族人，不管多冷，不管多忙，也不管疫情多重，他们每天都在我家守着，忙这忙那，一直到父亲安葬。
要感谢的还有乡邻。父亲去世期间，疫情正紧，省、市、县、乡，层层管控，天天宣传白事从简，简到最严重时，一个疫情村安葬老人只有十二个人，这当中还包括一个灵车司机，一个挖掘机司机。这时候回过头去想，便觉得农民才是最朴实最顾全大局的人。为防止疫情扩散，镇上村上通知我，外村的亲戚全部不让进村，满打满算，能给父亲送葬的亲戚不超过十个人，两位姑姑，姑家四个表兄弟，舅家两位表兄，加上三姐夫共九个人，都是至亲。所以全靠众乡邻帮忙。当我挨门挨户请大家的时候，全组没拉一个的都来了，忙活了整两天，帮着把父亲平平安安送入了土，连待客过后的卫生都打扫干净才离去。
我也不再爱这个世界上的很多人，即就是我的一些血脉相连的亲友，我也已经不再喜欢，甚至连回头看一眼亦不想，包括我曾经很爱很喜欢的人，我都不喜欢了，我不要了。都说血浓于水，亲情大于一切，可是血也被水稀释，亲情也不是一切。当年父亲为之付出心血的人，当年父亲为之流尽汗水的人，当年父亲心心念念的亲人，当年曾在父亲身边甜言蜜语的亲人，都在父亲葬礼前后现出了原形，无法直视。姐姐们不让我说，可是我想，一个不尊重我父亲的人，凭什么让我给他留脸面？想到这里，我就心痛，原来，在这世间，最难让人难以忍受的，是真心换不回真心啊。
九
11月25曰，下葬的前一天，阴，但没下雨。祁哥，李哥，魏哥，上官，老李，小张等我的几个朋友陆续来了。他们担心村中劳力有限，齐来送父亲。因为疫情的缘故，他们来的时候，都带了衣服，带了日常的药，做了出现疫被隔离的准备。我感激得无法言表，只能默默的记着，记着朋友这一份过命的好。高中同学们，同事们，领导们，总公司，各项目，合作伙伴，医院的朋友，在父亲去世后纷纷前来吊唁，好多被封禁的委托能出来的人送来了花圈，使我在悲伤中感到宽慰，也使得父亲的葬礼在疫情期间不至于冷清，还算风光。
虽然人不多，但父亲晚上的祭奠仪式没有省。上蜡，村组祭奠，乐队献艺，哭灵，女儿献衣，儿媳净面，孝子献饭，孙子献茶，孙女献花，亲友祭奠，户族祭奠，孝子祭奠，全体烧纸……葬礼该有的仪式，一样不落。我不想让父亲在死后留下遗憾。
11月26日，早上4点多，家里的人陆续起来，我和李哥，大表姐家老三一夜没睡，简单收拾了一下，准备葬礼的事。大门打开，就有人进来，是村里帮忙的叔伯兄弟们，然后慢慢的人多起来，大厅站不下，院子里也是人。六点整，起灵。村里领头的大哥说，兄弟，你把二叔的棺材轻轻挪一下，其他的你就不管了。我按他说的，将父亲的棺材一头轻轻抬了一下，然后所有的乡邻，亲戚朋友都上来了，争相抬着父亲的棺材，呼拥着放到了灵车上。
简单的祭奠之后，我站在灵车的最前方，肩上拉着长长的扯纤布，身后，是所有堂兄弟，五服以内父亲的侄，孙，还有我的两个儿子。我低着头，手中拄着孝棍，头上顶着燃烧着的纸盆，三姐夫和大表哥不停的给里头添纸钱，让火种不灭，薪火相传。
哀乐响起，我拉着父亲的灵车迈出了第一步。我走的很慢，我怕快了会颠簸，会吵醒我沉睡的父亲，他为了儿女劳累了一辈子，垮了身体，没了力气，他要好好的歇一歇，而这一歇就是永远，就是永诀，就是这一刻，我成为一个没了父亲的人，我嚎啕大哭，泪如雨下。
十
田野里很安静。冬天的早晨，六点多钟天色还没亮，灵车上的灯明晃晃的照着，父亲的墓穴清晰可见。
开灵车的师傅技术很好，他几下就调整好了车位，车辆停稳，父亲的棺材刚好在墓穴正上方。随着电葫芦的运转，父亲的棺材被平稳的放在了墓穴里。祁哥和三姐夫把棺材摆正，把黑堂里整理好，放上金童玉女，放好酵面盆和葱，将铭旌盖在棺材盖上，又在棺材周围摆上生活用的水壶，脸盆，茶几等，最后叫我下去，让我看父亲的棺材摆放的是否端正。我里里外外看了一遍，又一次摸了摸棺材，想像中给父亲盖严了被子，便出了黑堂，在父亲棺材前燃起蜡烛，点燃一柱香，又烧了些纸钱，和父亲作最后的告别。
天很冷。我从墓坑里上来后，匠人们开始封黑堂。乐手们在不远处麦地里燃起火堆，送葬的人很多，抱着铁锨，站在田野里，在火光映照下影影绰绰。唢呐声不断的响着，在冬天的清晨传出去，凄凉，悲伤，声声揪心。
很快，黑堂就封好了。按照习俗，亲友们每人抓一把土撒到墓穴中，意为父亲的新家躟垸。我抓起泥土，轻轻往父亲墓穴里撒下，想着这一层黄土阻隔，即是阴阳两界。父亲在土的下方，寂然入睡，再不用操心尘世儿女的悲欢忧乐。而我在这黄土上行走，再有波折欢欣，亦无法得到父亲宽慰欣赏。死亦何苦？生又何乐？唢呐声声，人影幢幢，平凡的父亲在八十五年前来到这个世界时，陪伴他的只有父母兄妹十几人而已，或许从没想到他离开这个人世时，会有这么多人送他。至少，他的子女们无论孝与不孝，都在这个冬天的清晨，表达了自己的哀思。而做为子女们的我们，却不见得有几个能在百年后享此种殊荣。
我把手中的土细细的撒向墓穴，心中默念：父亲，安息吧！
十一
从墓地回来，因为疫情的原因，吃完早饭，宾朋已散大半。
中午，我和姐姐，堂兄们去给父亲圆墓，修整了一下坟上的土，使坟头看起来更规整，又给父亲烧了各式各样的纸制生活用品，比如别墅，汽车，沙发电视，还有元宝，纸票。东西很丰富，父亲活着时享受过的，没有享受过的，甚至没有见过听过的都有，元宝闪着金光，纸票面值很大，动辄以万为基，火光中为父亲送去的财物价值怕是过了亿万。可怜我的父亲活着时省吃俭用，节衣缩食，日子过得紧巴巴，死后却腰缠万贯成了富家翁。世事如此奇妙，活人永远享受不到死人的风光无限。
下午，我与母亲独坐。父亲去世，母亲至始至终没有出房门，甚至父亲盛殓，起灵时都没出来过。我当时还心有遗憾。直到后来，有人告诉我，父亲盛殓时，母亲泪水满脸，无声而泣，父亲下葬的早晨，母亲更是腿软的无法下床。母亲八十七岁了，大父亲两岁，十九岁嫁给父亲，磕磕绊绊过了快七十年，七十年，即就是仇人也有了感情，何况是夫妻。我早已想好，父亲去后，接母亲到咸阳，早晚相伴。然而母亲拒绝了。她说，你们几个，我一个都不连累，我就呆在家里，哪都不去。然后又给我说，事过的好着呢，安生很，风平浪静的。你不要急着走，过了二七再说，新坟，晚上要有人做伴。这就是我的母亲，虽然不待见父亲，却操心着父亲葬礼的每一个细节。
家乡习俗，人刚安葬，如同搬了一个新家，担心有人欺生，阳世的亲人要每晚去做伴，给亡人壮胆。依了母亲的话，我和大姐，三姐每天晚上都去墓地给父亲作伴，二姐刚做完手术，不宜活动，便没去。两个姐姐信佛，熟悉佛经，每次去都给父亲诵念“大悲咒”。“大悲咒”也称为“大悲心陀罗尼咒”，这个咒是观世音菩萨为了能令众生都得到安乐而讲的。“大悲咒”具有能令一切众生得到安乐，去除危险或恐怖的功效。我心有所感，希望父亲能在佛法的护持下，去除恐怖，得享安乐。也希望我们的虔诚，能换来父亲在另一个世界的平安。
从父亲安葬的当天晚上，到父亲二七，我们坚持了七天。有时三人，有时两人，我一个人也去。风俗中说，孝子要在坟边来回走动，驱赶一些不可知的危险，同时口中要不停的呼唤亡者，告诉他，儿女在身边，不用害怕。冬天的夜晚冷且长，时而有雪花飘落。四野寂静，唯有风声。我感觉不到害怕，我知道我的父亲需要我，这一刻，保护了一辈子儿女的父亲需要儿女的呵护。我点起香烛，在烛光烟气中不停的给父亲说，爸，你不怕，你儿在呢，你儿给你做伴呢……
十二
父亲的二七过后，我必须要去上班了。从父亲得病住院到现在，已经快两个月了。感谢公司高董事长，他知道我的情况，所以给予了我更多的宽容与安慰。也幸好有疫情，好多事停下来慢下来，让我能安心照顾父亲，料理父亲的后事。现在，家里的事情安排好了，我必须回去。
临行前，我再次在父亲灵前磕了几个头，然后就开车走了。我没给母亲说，怕她知道了要送我，更多的，也是怕看到母亲更加苍老的脸。
姐姐们送我出门，她们说，不要挂念，我们不走，都在。我的眼泪不争气的流下来。我不知道，父亲去世后，我为什么总是爱流眼泪，莫名其妙的，就有想哭的感觉。我需要调整一段时间，才能从父亲去世的阴影里走出来。
2022年12月5号，农历壬寅年冬月十二，我回到咸阳。
推开门，两个儿子迎接我。一种近乎隔世的温暖袭来。
我知道，接下来几天，失眠将不再困扰我，夜夜，我都会在苦睡中度过。
父亲走了。
父亲在时，多大的年龄我都是孩子，父亲走了，作为孩子的我，必须长大。
但父亲留给我的那些爱，那些回忆，那些怀念，慢慢地，钻到我的骨头里，渗入我的血液里，不再出来，永远去不掉，必将温暖我的未来。
2023年4月4日凌晨，农历癸卯年闰二月十四，父亲去世后一百三十六天，清明节的前一天，我写下这篇流水帐，祭奠我的父亲。
刚下过雨，寂静的夜，没有月亮。其实，只要心中泊着一轮爱的明月，便会为无眠的人点亮明天与未来。
父亲，安息！
