李军学
网站用户
李军学
1
我想去又不敢去的地方有两个，一个是爷爷奶奶和小叔的坟地，一个是故乡！
离开故乡整整15年了，没有再回去过。梦里却时常邂逅，大多都是一些美好的事物和场景。醒来后，嘴角含笑，心情很好。相见不如怀念，大约如此！
2022年２月８日，大清早，应父亲的要求，我带着父亲母亲，驱车回故乡。
父亲说，“年纪大了，再不回去看看，可能就再也没有机会了。”
父亲的一句话，让我放下了盼见又怕见、彷徨了15年的心，要回老家去看一看的意愿，顿时坚决如铁。
2
到了羊街镇，街道、房屋、空气……都散发着熟悉的味道，亲切感、归属感油然而生。
“故乡的乡镇，您好！”我心里大声地对它说。
羊街坝子像一艘船——这是我读初中时就下的定义。西北边的镇政府所在地，就是船头。四通八达的道路，如同中枢神经，从这里通往所辖的各村各寨，也通往大东山背后我的故乡、通往东南边坝子中央我的团山中学。
不进坝子，直接上东山。
车速很慢，十几二十码，走走停停，十分随性。还好，没有遇到进山出山的车辆，偶尔有一两张摩托车经过，也不影响我的任性驾驶。
慢下来是有原因的：熟悉的景物扑面而来，记忆的片段，如风卷雪花，涌入脑海，它们都在向我打招呼。正是它们，阻挡着车速！
团山中学一路望着我，一如三十多年前的情景。那是我度过了三年初中生活的地方啊！连带着学校周围和上学路上沿途诸多景物，都有了与我有关联的故事，勾起许多记忆。
初中，是我这一生中至关重要的三年。这三年，我确立了要走出大山的人生理想，它驱使着我，一路向前。
每个周末，一个人往返于村庄和学校之间，一个单边4个多小时，翻山越岭，在幽暗的林间小路上孤独地行走，风雨飘摇，在彷徨、迷茫中坚持、蜕变。
时过境迁，新路替代旧路。旧路的历史使命已经完成，却倔强着不肯退去。在长年累月的风吹雨打里变形走样，被草木吞噬埋藏，被新公路一次次斩截成段……
此刻，山路顽固地在我的脑海里鲜活起来，时不时被“之”字公路截断，却又在我的记忆中不断被连接起来，竭力返复多年前的模样……
“原来，你一直潜伏在原地，潜伏在我的心底，拖着残破的躯体，就是为了等我，等我将你复活……”这样想着，我的眼泪忍不住掉下来。
你不仅是我上学的路，也是村庄通往镇上和集市上的唯一的道路啊。父母把家里养殖的鸡、猪，和一些农产品运出去卖掉，再买回衣服、盐巴、酱、醋、茶……几十年的时间，上千次的人背马驮。
在这条蜿蜒的山路上，我们洒过太多的汗水、泪水，有过太多的迷茫、委屈、执着，它们和这条路一起，和我们身上一些跌跌撞撞留下来的瘢痕一起，烙印在血肉之躯上，融入到灵魂之中，成为我们生命的一部分，不愿剥离，亦不能剥离。
3
上了山顶，我把车停在山脊上。不论是赶街的父老乡亲们，还是一次次读书或外出的我，都要在这里歇歇脚，看看景。
这里，向东，可以遥望我的故乡；向西，可以尽览羊街坝子。这里是我生命中一个十分重要的不可替代的地方，我一直把它当做我生命中的一个道场。
我要在这里，进行一场轰轰烈烈的敬拜——这是很久以前就产生了的、一产生就再也挥不去的执念。
初中三年，我一次次站在这里，一边回首家乡，依依不舍；一边遥望学校，放飞梦想；一边作别温暖，泪流满面；一边踏上征途，意气风发。一次次温暖，一次次萧寒；一次次崩溃，一次次坚强……
至今，我经常梦见这里。
无数次梦境中，我站在这里，向东眺望。现实中，隔着一道大峡谷，站在这里，对面半山腰上的我的村庄，房屋依稀，人隐于距离，更不用说山顶的景物。但在梦里，我清楚地看到了山顶上的高原草甸、牛羊、杜鹃、冷杉，看到了山腰上的梯田被金黄的稻谷填充得如同龙鳞，还有村庄和村庄里具体的房舍和亲切的乡邻……在梦里，我经常舍了这段距离，从这里直接进入村庄，拥抱亲情。
无数次梦境中，我站在这里，向西遥望。山下是一个群山环绕的坝子。村庄散落在坝子内沿的山脚下，只有我的团山中学，孤傲着立在坝子中央，被随四时风花雪月的田地包围。坝子像一个镶嵌在群山之中的湖泊，团山中学就像一叶扁舟，在湖泊中漂泊。站在这里向西遥望，一座座群山，如同大海的波涛，一层层向外扩张，奔向天际，直至渺茫得再也分辨不出是地上的峰峦，还是天上的云层……梦里，那里就是诗和远方！在梦里，我乘着由团山中学变幻而成的船，乘风破浪，驶向天际……
此刻，我又站在山巅上。
满怀虔诚，我默默向东而拜，拜生我育我的生命摇篮：“感谢东方之神！感谢东方故乡！感谢故乡父老，不论多么偏远、贫瘠，您永远是我心里的太阳，守护着我的心脉，让它不论寒暑，一直温暖如春……”
我默默地向西而拜，拜诗和远方：“感谢西方之神！感谢团山中学！感谢遥远的苍茫辽阔！您让我看到了大海般广阔的天地，看到了落日熔金的辉煌，开阔了我的视野，给了我无尽的想象和美丽的梦想，您一直指引着我，让我一直有目标，有追求，不敢懈怠……”
我收回目光，看近处四周，看脚下土地，默拜：“感谢中土之神，赐我一块开蒙之地，让我开蒙，省悟，在痛苦中坚强，在迷茫中执着，让我知道来路！让我明白去路！”
我多想身心合一，奈何怕被父母或是其它的什么人看到，只能在心里默默地敬拜。我暗暗鄙视自己做不了一个自由的纯粹的人！
进行了最为隆重的敬拜之后，我的心里突然产生一种奇想：奢望再一次进入，进入一个十四五岁的追梦少年，站在这里时的真实情境。它那么遥远，此刻却突然变得那么熟悉，让我相信我能再次进入。
我小心翼翼地找寻、感触……山风掠过山岗，略狂，还带着细刺，刷过脸颊……有点痛，痛中带着春天的气息……望着东方，那么温馨，让人驻足，暖暖地让人不愿离开……西边，落日熔金，如梦如幻，美得让人心旌荡漾，心驰神往，忍不住想要飞蛾扑火一般扑向它……一只脚往东，一只脚向西，矛盾！撕裂！痛！
眼眶，突然泪涌……我痛苦地紧闭着眼睛——我，再也进入不了三十二年前的自己！
我们之间，仿佛只隔着一层纸，却已是三十二年的时光！
我知道，这里只属于中学时期的我。和所有远去的人和事物一样，将逐渐淡出我的生活。人生处处是道场。我，随着年龄的增长，会不断有新的道场。
4
公路翻过山顶，一分为二。一条往左，一条沿山蜿蜒而下。往左的是水泥路，通往木溪悟，那是一个大村，是村委会所在地，那里有我的木溪悟小学。迂回而下的，是土路，通往河底。
顺着土路，以之字型不断往下。我们的目标，是隔峡相对的对面大东山半山腰的村庄。
从这里望过去，对面东山，山顶比较平缓，越往下，越陡，到了半山腰，坡度已经超过45度了。我们的村庄，那些低矮的房舍，就辛苦地趴附在半山腰的陡坡上。
那是一个年轻的村寨，是我的爷爷和父辈们一手创造出来的孩子。
峡谷中气候炎热，能种水稻，出产热带作物。
起先，山后村的地主杨占斌派长工在河边开垦出几亩薄田，种植水稻，供他们家享用。解放后，得到生产队的允许，几个长工带着家人在河边种植水稻。包产到户时，这几亩薄田成了人们争抢的对象。那时，大家都吃不饱，山顶上的山后村只能种植洋芋、苦荞、燕麦，产量很低。河谷中，却能种出许多作物。爷爷奶奶多病，父亲兄弟姐妹多，从人道主义出发，爷爷得到了河边的一块田。这样，爷爷带着父亲，和同村三户人家，从山上搬到峡谷中。
鉴于河边的地势，和经常受到洪水侵犯的现实，爷爷他们就在半山腰上，选择一处稍微缓和一些的地方，建几间土掌房，作为临时居所。没过几年，重心很快就倾向这里，随着一块块土地被开发出来，慢慢就放弃了山后村的土地和屋舍。
5
应父亲的要求，把车停下来。
对面的村社，和我们平行，面对面了。
几百米之外的我们的村庄，早已人去楼空。房前屋后，一些稀稀落落的果树、竹蓬，一些高大的原生朴树、香木树，还有为阻挡泥沙滑落而载种的一些植物。在生发季节，这些树木和野草，会将房屋、土地遮挡住一些，但在这枯寂的时节，除了极少的一些常绿植物，如香木树，还东一蓬，西一蓬，展示着生命的绿色，更多的是稀稀落落的枯草和细枝，掩盖不住瘠土。
村子里通往外地的两条路，还是那么显眼。一条路往上，弯弯曲曲，如同蔓藤攀附，从村子里往上爬，蔓过山顶。山顶上的草甸，是我们放牧牛羊的地方，再往里，有着爷爷和父亲的山后村；一条路下河底，通往河谷中的稻田。本来，我们脚下的公路，也有机会乘上“公路村村通”工程的东风，通到村子里去，最后放弃了，挖之字公路，山坡上的田地就全毁了。最终，公路只修到谷底的河边。
故乡赤裸裸地陈恒在眼前，灰扑扑地，没有美感可言。以前这个时节站在这里，时常能看见对面腾起一阵阵灰尘，有如烟幕一般，随风盖过低矮的瓦房。现在，眼前再没有出现那一幕。或许，我们的离开，让它得以舔舕伤口。
走在这条路上，隔着峡谷，象照镜子一样，一次次直面家乡。我读小学的时候，家乡还像一块瘢痕，只占据山中央那一片，梯田、村落的四周，还被灌木藤条包围。岁月渐逝，人口从6户的42人到最巅峰时期的23户154人，口口张口，疤块迅速四向扩散，很快覆盖了一整座山。现在，哪里还找得到灌木葱茏的影子。只有两旁的悬崖上，还稀稀落落有一些绿色，悬崖下的深箐里，还有潺潺流水。
6
默默地观望许久，父亲深情地说，“多好的一片土地呀！”
这片土地真的很好，它可以种出饱满的谷粒，四时都有新鲜的蔬菜，这一点，在饥饿的年代里，是多么的珍贵，它曾带给我们很多丰收和饱足。这一点，山后村是比不上的。这土片地真的很好，它给了我们太多的回忆。甜的经历，本来就很甜，苦的经历，现在回忆起来，也是甜的！
我们像这一片土地、像这一片土地上生长着的草木，出身贫贱，却那么努力，充满生命的抗争。我们索取的太多，它能给予的，却越来越少。放手，放过这块土地，换个地方释放我们的物欲，这是我们共同的出路……
父亲是最伤心的。父亲也是最自豪的。一锄一锄，每一寸土地的开垦，都有父亲的汗水；一砖一瓦，村寨里每一栋房屋的建筑，都有父亲参与。他们从右边的深箐中引来山泉水，把水渠下方的土地，改为窄长的梯田，种植水稻。他一直是将它当做永远的家园来建设的啊，他甚至为此投入了全部的感情和希望。
然而……最后……我们抛弃了父亲亲手创造的这份基业，抛弃了他的这份自豪，当着他的面。
我们再次延续了爷爷的老路。延续了历史的老路。我们又一次臣服于现实，进行搬迁。
2007年，沙沟村村民又搬回山顶上的山后村。这时的山后村，因地势平坦，车路早已四通八达。
历史和父亲，和村庄开一个玩笑，他们一直以走在队伍的前列而自豪。谁知，队伍突然掉头，父亲和他的村庄，成了队伍的尾巴，最后不得不割掉。
这次，我们家没有再同父老乡亲们一同搬迁回山后村。我们兄弟在外面工作，家里只有父母，没有必要随他们一同回迁了。
7
遥望村庄，我在心里默默许愿：不论是您抛弃了我们，还是我们抛弃了您，现在，我们走了，愿您快速康复，恢复山体树木葱茏、深箐流水潺潺的旧模样，不要再有山体滑坡，不要再发生泥石流……
后来，我提出不再往前，父母同意了。
车到河底，就要徒步，山路很陡，到村子里要走一个小时，这一去一回，对七十多岁的父母来说，不是一件轻松的事情。更重要的是，离家咫尺，而我们，在这里，在面对面的观望中，耗尽了激情。
这些年，我去过很多像这样人去楼空的村寨，它们的模样都深深地刻在我的内心里：野草蔓过小道，屋墙淹没在藤草之中，荒院中有蛇鼠出没……
我面对过很多别人的荒凉，却没有勇气去面对自己的荒凉。
我在心里安慰自己：一些事物衰败下去了，就一定有一些事物，正在悄然兴起，展露更加强大的生机！
