立秋

一只蝉被自己唱转了世

细小的爪子还紧紧抓在树上，佛转身走了

蝉自己医治着

天空跃出一头隐形的兽与老虎打斗

我无暇察看它们阵前的河流

去拾起那些破碎的金属声

最终在一场精心策划的雨里

我听到了老虎的第三声嘶鸣，天晴老虎又发威

我在最后一滴晶莹的雨里

似乎看到了一片高粱红色的反光

镰刀从墙壁上下来

秋风把它的牙齿又一次拔新

蝉还在不断地唱着，只是换了一个名

它让箩筐唤回了包谷

它的叫声渐渐催黄了稻穗

为了珍惜这一天天缩短的白天

父亲珍惜光阴一般珍惜农事

他一年中最豪华的时光正一点点打开