镰刀

走过三伏的镰刀就开始舒活筋骨了

他把父亲的骨骼插进自己的左肋

瘦弱的身子就有了底气

太阳呵一口气，敞亮了村庄

一梯梯稻穗沉甸甸的

金色的瀑布从山上流下来

那些汁液慢慢地蠕动

父亲知道从哪里割下第一镰

稻穗从父亲的希望里倒下去

父亲就像一台微型收割机

把春天的希望一点点收回来

父亲累了，月亮陪他喝了一碗酒

但他知道哪一颗谷最饱满

镰刀累了，靠在墙上休息

它没有弯下腰去

它没有忘记一朵朵火焰的嘱托

镰刀把那一片片金黄都割完了

炼成了父亲精干的身子

岁月一点点地磨练着

它的肚皮很快就要贴到背

铁匠终于要失业一回

他放过了镰刀

火焰流下泪

不愿再把它的筋骨抽出来

做成新的牙齿

它的背后仍然是一大片金黄

父亲还能用方言熟练地喊出来