处暑

太阳一早钻出了刀豆架

从土墙上升起来

它那么小心翼翼

一定没弄坏那些叶子，碰落刀豆花

只是把一颗吊着的露珠照亮了一些

月光就像一张过滤网

一夜工夫把那些暑热过滤了一成

还有不断递减趋势，好让父亲少流汗水

背篓喊回了梨、甜瓜、豆荚

也喊停了父亲的酒杯

围斗把鼓敲了起来

肚子装饱又清空，就像月圆又月缺

从蝉蜕中破茧而出的声音有些嘶哑

声浪已减弱，并已经集体改姓

溪水深处已变蓝色

刚好隐藏它爱的游鱼，会逐渐肥美

处暑就出暑吧，秋天就柔软一些

把一壶秋用纹火煮好，然后端上餐桌