晒席

那时候晒席很给母亲长脸

晒席越多，表明粮食就多

收谷期间四、五张晒席还忙不过来

我常常在太阳出来的时候

把晒席卷从堂屋扛到晒坝上去

像一只小蚂蚁

扛着比自己头还大的美食

晒席晒粮食，晒母亲的梦

晒太阳，也晒我少年时的肩膀

如今晒席把自己卷进了棺材

斜放在房屋的角落

老鼠把那个岁月的破洞

一次次撕咬，也没有把它咬醒