父亲

中元节过后，应该有几天好天气

父亲不断地翻看天气预报，像看幺儿

阳光像一根绳，把父亲越牵越紧

父亲心里那根绳把他自己也越牵越紧

他坐不住了，磕掉烟斗里的烟

父亲把那些饱满的谷禾挑回来

鼓鼓胀胀的籽粒需要晾晒干水份

才能存放到来年

父亲把田里那些稻草人一个个拉上田坎，坡地

在太阳下晾晒，一个个父亲的兵

父亲种的，带有父亲的长相

很快就要到白露了，怕一场突入其来的秋雨

他抓紧时间把秋天挑回家，把方言也挑回家