老屋

和许多人一样，对于老屋总是有太多的情愫与牵挂。挥之不去，抛之又来。

老屋是曾祖父建造的，距今已经有70多年的历史了。老屋其实是五间窑洞，是在背靠悬崖的地方破土筑洞而成，屋顶上方铺有瓦片，正面又用青砖做了一些装饰，曾经看着还非常周道和温馨。每一间窑洞的窗户仅有下方有玻璃，其余全是窗户纸。每间窑洞有两扇门，是木板做的，外面有锁，里边有门栓。由于密封不严实，冬天经常有寒风吹进来，可那时却不晓得冷是什么滋味，还傻傻地快乐每一天。南屋我和父母居住，北屋是祖母的，由于祖父过世较早所以祖母向来独居，中间堂屋是曾祖父和曾祖母居住，两边还各有一间灶房，供祖母和母亲做饭使用，当初我们是四世同堂的一家人。

老屋院子很大，四周的围墙也是曾祖父亲手建造的，那时候石砖少，是曾祖父用泥土和麦杆混制在一起，加水调伴之后，再一块块晒干，凝固成长方型的结石才做成的。这些粗制的建造石材，虽然没有现代那些煤矸石砖经久耐用，但是却凝聚着我的祖辈人勤劳的智慧和永不屈服的力量。

院子里种有一棵老槐树，一棵椿树，一棵花椒树还有三棵杏树。每天晚上经常会有各式各样的小鸟在这棵老槐树上栖息，唧唧啾啾不知疲倦地歌唱。当然还有屋檐下居住的燕子，时儿低飞，时儿对鸣，白天在它们的歌声中打开，黑夜又在它们的歌声中拉下帷幕，是那么规律和神奇，给当时我的农村生活增添了许多的田园况味。

春天一到，枝条抽芽，一树杏花馨香满园，洋洋洒洒。夏天红色的杏儿半隐半藏，沉甸甸地挂满枝头，每一颗杏儿从熟透到掉落我都了如指掌，我仿佛能听到它们成熟声音，在每个风雨交加的夜晚，在每个阳光明媚伴有晨露的清晨。秋天，父亲把那些麻味飘香的花椒采摘下来，在太阳下凉晒，直至它们成为我们做饭的佐料。冬天来临，在年火燃烧起来的时候，父亲让我背靠着那棵椿树进行祈祷：“椿树椿树大哥啊！你往粗的增，我往高的长，你要保佑我健康……”这是习俗也是信念，可以说每颗树的出现，仿佛就是命中注定，是专门为了陪伴和滋养我的童年。

那年冬天，寒风肆虐，大雪纷飞。曾祖父在院子中间不幸摔倒，从此便一病不起，最后就这样离开了。只剩曾祖母守着孤寂的屋子每天自言自语。后来，由于二叔结婚成家，祖母也随着搬去了新房。整个老屋就只剩下我们和曾祖母生活在一起了。曾祖母的屋子里有炕，大概和东北那个炕功能相同，特别到了寒冷的冬天，曾祖母的屋子里异常暖和。每次父母外出晚归时，我总要跑进曾祖母的屋子，坐在火炕上等待父母的归来。而每到此时，曾祖母便会给我讲一些关于神和鬼的故事，她见我听着害怕，便又加重话题的渲染，然后又来取笑我的胆小。又见我快要掉下眼泪时，她又会打开她那神秘的木箱，拿出一些吃的来安慰我。曾祖母讲的故事既让我感到恐惧，又让我感到兴奋。越听越怕，可是越害怕又越想听。就在这样矛盾而又循环往复中，曾祖母陪着我不知挨过多少个黑暗和恐惧的时光。而每次都我会责怪自己为什么不快点长大，能够拥有超凡的力量，去战胜黑暗和邪恶，可曾祖母没有等我长大就离我而去了。

那时候，父母的工作依然早出晚归。我和弟弟上下学吃饭问题成了难题，后来不得不从二叔家里叫来祖母照顾我们。祖母来后，在院子中央开辟了一块田地，她种上了西红柿、茄子、辣椒，每个夏天的早晨当我起床后，都要第一时间跑到这个小菜田里，去观察这些蔬菜在太阳照射下发生的神奇变化。那些晨露，那些叶脉，那些果实，还有关于它们的生长规律，都直接或间接地在我的脑海深处刻下了深深印记。

八十年代，由于当时供电技术落后，导致农村经常会长时间停电。在我的印象中每个晚上基本都要在煤油灯下度过。无形之中又给黑色的夜晚增添了许多孤寂和恐惧。每当夜幕降临，老屋窑顶上方总会听到凄凉的“唔——唔——唔——”声，吓得我不敢迈出屋子半步。我曾问过祖母这些奇怪的声音，她告诉我是狐狸。使得我幼小的心里，经常胡思乱想。可我根本不晓得狐狸是什么形象，我会把它想象成獠牙怪兽，我还会把它幻象成曾祖母说的牛鬼蛇神。于是一到太阳落山，我便老老实实待在家中。可有时候一只山猫又偷偷遛进来捣乱，它惦记着祖母养的鸡仔，那只山猫的眼神至今难忘，双目烔烔，犀利有力，它大胆地蹲在我们厨房的窗户跟前，我发现了它，它看着我。我小声告诉祖母，却不敢和它对视，我怕它会走进我的梦中，让我再也不会醒来。而祖母每次都要拿起棍子，悄悄地出去给它打个措手不及。它被祖母吓跑了，可半夜里它又折返回来，把一只鸡仔叼走了……

莫言先生曾在一篇文章中写道：“鬼怪和童话故事所造成的恐惧其实是好的象征。因为，鬼怪和童话故事，饱含着一个人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。”我想，我对文学的热情，或许就是在那些黑暗和恐惧的年代里产生的，是那些特殊时光，打开了我的想象空间，使得我对这个世界充满了好奇心和探索力。

九十年代，改革开放的春风缓缓吹进农村，村里有了干净平整的柏油马路，有了两层红砖青瓦小楼。我曾问父亲，能不能和别人家一样盖个楼房，这样晚上没电的时候，院墙严实，我们也不用担惊受怕了。父亲说，咱们在县城已经买上了房子，马上就要搬走，再将就一阵子吧。那时父亲已经放下长途货运工作，从事客车运输。半年过后，父亲说的话，果然成为了事实，我们举家搬进了县城里。我们的住所发生了质的变化。而老屋也悄无声息地随着我的祖母一起变老了，变得风烛残年，斑驳累累。

春去秋来，时光匆匆而过。祖母也离我而去了。而老屋再也没有人去居住，只剩一地荒凉。一年又一年，数年又数年。老屋好似一个行将就木的老人，已经到了无法再喘息的地步。苍老的院墙，在一次一次地雨水冲刷下，慢慢坍塌。老屋里里外外全部杂草丛生，就连老屋的顶端也因土质疏松陷下去一截。母亲说，把它卖了吧。父亲说，卖不了几个钱，放着吧，它必竟是今后咱们的一个落脚点。

前些年，城市和农村拆迁盛行，村上的干部给父亲打电话说，你们那老屋太影响村容村貌，给你们拆了吧。父亲不同意，还和他理论半天。在许多老房子纷纷倒在挖掘机的轰鸣声中时，国家又根据需要调整了农村发展新政策，老屋又幸运地保留下来。

这些年，当每一次大风大雨过后，父亲都要与我一同前去看看老屋，一次次修修补补过后，我恨不得将老屋进行一番重建，可是面对我们未来的发展方向和没有打算回去居住念头时，又一次搁置下来。

然而，欣慰的是老屋虽然破败不堪，但是院子里的那些树木，每逢春天依然会春暖花开，蜂蝶涌至。每逢夏天仍然会枝繁叶茂，郁郁葱葱……还有那坚实厚重的铁皮大门和门上方“永远革命”四个大字依然耀眼夺目，它用一种无声胜有声的方式，要我继续沿着祖辈们奋斗过的足迹，奋发图强，继续前行！要我在人生之路上，以永不服输的精神永远拼搏和创造下去。

老屋，我灵魂的归宿地；老屋，我生命的根基石……

2022年12月25日写于山西长治