那家理发店开在公司旁边,在我没上班的时候它就存在了。虽说时间上有些久远,但是对于这样普通的门店,我时常存有一些偏见,并没有去过一次。
后来,随着年龄的增长,在待人处世上也有了佛系心态,只要是不触碰底线的事情,我也不再刻意去较真。直至有一天,一个同事告知我,那家理发店换了老板后,我便带着好奇之心,前去一试。
那日午后,我攥着员工理发票,敲开了他们的店门。店里冷冷清清,只见一个瘦高个子中年男人,忙着整理卫生。他见我进来,便问我理发吗?我说是。从开始到结束,大约用了半个多小时,面对粗糙的手法和敷衍的服务,我认定自己是倒霉的试验品,自这次体验后,也成了最后一次。
春去秋来,匆匆又是几年过去。听周围的人说,那家理发店又换了一个老板。不知道为什么,在平淡无奇的生活中,这些鸡毛蒜皮的小事情,总是能不经意地走进耳朵里。大概是这些年外面的理发店价格太贵,又或许是手中多年的理发票积攒下来,比较过于实惠的原因,便又带着一颗好奇心,再一次推门进店。
店里相较以前,并无多大变化。只是从一个理发师变成了两个理发师。一个60多岁的男人和一个60多岁的女人,一看便知他们是夫妻俩。我进来,他们也不招呼我。我说,理发。男人说,等一会儿吧。之后就没了下一句。一个理发师竟然如此傲慢无理,近而有想离开的心思,看看时间还有些闲余,我勉强找了个地方坐了下来。环顾四周,简陋的水管,随意丢放地上,墙边一个大水缸空空放置,旁边地面上还零乱着一些顾客刚刚被剪落的头发。此情此景,让我在心里又一次告诉自己,又要上当了。
在等待的时间里,我想起了这些年在外面理发的情景。那些高级的美容美发店,年轻的俊男靓女,身着白衣蓝裤,发型前卫,精神饱满,热情周道,呼之老师,呼之兄妹。从里到外淋漓尽致地展现了一个现代城市的魅力与气质。一会儿向你推荐染发套餐,一会儿又向你推荐特惠年卡,仿佛你就是他们无限的开发资源。
近而再看眼前的理发师,显得如此土里土气。男人肤色黝黑,中等身材,身着旧式中山装,退色帆布鞋。正所谓,没有对比就没有伤害。我觉得眼前的理发师,怎么也体现不出什么别致优点。正在思忖着,却不知声音来自何方?过来吧!左右观察,才明白是在叫我。他给我裹起围布,并没有细看和多问,便提剪修发,那把剪刀好像和眼前师傅的年纪一样苍老无力,虽然力道适中,但是时不时地会带一两根头发下来。当我提出意见时,老师傅竟然笑了,他问我疼吗?我说,你这是木头剪刀啊!能不能换一把好剪刀!他见我有些生气,就拿出磨刀石,磨了几下,又上了一点润滑油。之后,再搁头发上使劲时,好似瞬间就变成了一把利剑,吹毛利刃,行云流水,一气呵成,我这才发觉不仅是剪刀锋利的原因,这提剪收剪,干脆利索,一定是个老把式。一番体验下来,这技术绝不逊于市面上那些被称为“老师”的人。不到半个小时,他就将刀入鞘,结束任务。他还不忘站在我脑袋后边,压低身子对准前面的镜子,仔细端详,他左看一下,右看一下。不紧不慢,好像我的头,成了他的艺术作品,最后他问一句,洗不?我说不洗,他这才解下围布。
之后,和一同事聊起这家不起眼的理发店时,对于他的评价,竟然与我不谋而合。我成了他们店里的回头客,时不时地总要去剪一次头发,一来而往就与老师傅熟悉了。从他的只言片语中了解到,他并不是本地人,因为儿子在此上班,又因为给儿子照顾儿子,才搬来。然后,又重操旧业。他还告知我,这一辈子都是在从事这个行业,一直干了30余年......
老师傅从不过问顾客的私事,有时候你不说话,他也不说话,时间静的能听到墙上时钟滑动的嘀嗒声。每次剪发,他从不引诱你焗油什么的,他只是专心剪发,直到让顾客满意。当然他还有一些业务就是刮脸,我曾见过一些来店里的老者,他们剪完头发,便要躺下来,让师傅刮一次脸。刮脸需要从额头到下颌,从正脸到侧脸,从后脑到脖颈,徐徐推刀,反复数次,从不仓促,即便是有十多个顾客在等待,老师傅也要慢慢刮擦。他技艺专注的神态,让我不由得想起在电影中才曾见到过一些的画面,那些旧时的理发匠,个个精通绝活,推拿、按摩、点穴、打眼、捶背、剪鼻、挖耳、摆脖筋、扭麻筋等等,我想眼前的老师傅,也一定深暗其中路数吧。
人们常说,“理发,虽是毫末技艺,却是顶上功夫。”“磨砺以须,问天下头颅几许,及锋而试,看老夫手段何如?”自古佳句,多有传颂,为理发这门生意,增添了许多的文化气息。
许多人不禁要有疑问,一个理发哪来的历史文化。其实,是有的人不晓得而已,这门行艺,还真是颇有来头。据资料记载,辛亥革命之后,清宣统帝正式下诏退位,人们便剪掉辫子,开始剃头、刮脸。当时理发匠并无固定门店,他们走街串巷,手拿“唤头”,唤头相当于卖豆腐人手中的梆子,形如镊,铁材质,可以发出很长的“嗡嗡”声。理发人就挑着担子走村窜巷,“唤头”一打,听到声音的人们就晓得理发到村来了。据传,我们当地有一理发之乡,还被列入国家非物质文化遗产。可见理发,是有历史文化可以追溯的。
由于老师傅技术精湛,近几年,这个不起眼的小门店,客人也渐渐增多。人们在理发间隙,高谈阔论,聊农事、聊生计、聊奇闻轶事。烟火气味浓郁,尽现生活本色。
大概也是从那家理发店开始,我方才识得民间流传的手工技艺,不仅代表着那些传统手艺人的智慧,也是传承中华优秀传统文化的重要载体,需要被保护和重视,在继承的基础上革弊创新,将其发扬光大。
写于山西长治 2023年春