陈科
网站用户
最早认识风，是生活在农村的时候。虽然那时少不更事，但是我仍然清楚地记得，风给我的最初感觉。
起初，风刚来的时候，没有强烈的声音，只是轻轻地，带着温柔的触感。随后，它们魔幻般地变幻着。风挽着风，带着呼啸，卷着树叶、纸片、灰尘，一圈一圈，正转着，反转着。我不晓得这些风是怎么偷偷溜进我家院子的，老屋的院墙虽然不高，却是我的祖父和曾祖父历尽艰辛用泥土砌筑，在我看来是那样坚固无比，谁也无法去撼动。这些院墙，曾为我们家抵挡了许多年的寒风暴雨。据我判断，这些风一定是悄悄越过墙头潜进来的。
那时候，只要有风吹来，曾祖母就进屋躲着。她说，人老怕风，这些风能钻进人的骨头缝里。曾祖母也不让我出门，她还说，那些风可能变成龙卷风，龙卷风是魔鬼，能摧毁一切，要我见了它，就对着它们吐唾沫，这样便能逢凶化吉。我不迷信，也并不害怕，非常固执，偏要出门。我站在院子中央盯着风看，这些风总是先绕几个弯，然后“嗖”地一下就变了脸色，瞬间就大起来。我家二十多米宽的院子，就成了风的消遣地。我不知道这些风来我家干什么，是不是只有我家有风，其他人家无风，可我家并不是风口子，风为什么要来？
老屋背靠着一座悬崖，对面有深沟，沟里有河流，除冬天之外，河水就哗啦啦地流动。左右各有两户邻居，可风就是选择冲进了我家院子。一开始，是吹动地面上的杂物，吹着、吹着，就变了脾气，把尘土卷起来，悬在院子中央转圈圈，仿佛在跳舞，舞姿抽象、迷茫、妖娆，待我还沉醉观赏中时，这些风，突然像是困兽那般狂乱。它们呼啸着，把悬崖上的泥土吹下来，把大地上的土粒卷起来，让人睁不开眼睛。它们碰了东墙，碰南墙，碰了西墙，碰北墙，像是在寻找一个出口。院子里树多，石头也多，石头堆在墙边，是一堆乱石。父亲说，这些石头是祖父和曾祖父垒墙基剩下来的，已经存放许多年。父亲还说，祖父参加过“解放战争”，退伍回来，在一场大雨中给乡里修护河坝牺牲了。父亲经常睹物思人，一堆石头，压着父亲的记忆和过去的往事。
这些风吹不动墙面，就朝着院子中的树狂飞，树骨软硬兼有，能把风吸收，也能被风吹歪。一次又一次，风出不去，就再一次卷了起来。有人说，这是尘卷风，它们只卷土粒、纸屑，它们有多般变化。我好奇，我便胡思乱想，可想象无形，有时候像风一样。
那时候，我的邻居有一个叫红军的人，其实并不是谁给起的绰号，而是他的父母帮他取得名字，或许是希望，他这一生要具备“红军长征”的精神吧。让他不畏人生坎坷，成为一个勇敢坚强的人。我始终觉得，一个人赋予的名字好，他的为人就好，名字大气，人生格局就不会小。红军是我的本家，他父亲和我父亲是堂兄弟，他父亲比我父亲大两岁，红军也比我大两岁。可是家里人却让我管他叫叔，说是红军辈份大，我始终开不了口，因为我与他是同龄人。我们经常因为风，因为琐事吵架。有时我们两败俱伤，我的手指上有他的牙印，他的脸上有我的拳伤。不管是什么原因，隔天我们就会和好如初。我们似兄弟又似朋友，于是我便私下与他商议，我只称呼他哥，他同意了。红军每次来我家玩，我便把家里许多珍贵的物件，拿出来与他分享，想尽各种办法挽留他，不想让他回家。那时候，父母做货运生意，曾祖母眼睛又不好使，每到天色暗下来，我就会害怕，我怕鬼怪，怕狼嚎，是的我惧怕这些画面和声音，我虽然没见过鬼怪，但是我听到过凄凉的狼嚎，虽然我一次也没见到过，可我却能描绘他们的模样。
八九十年代，农村经常停电，面对黑色的夜，只要有红军在，我的胆子就正，腰杆子就直。红军身体强壮，就是处在风中，站在雨中，他也不会感冒得病。母亲时常叮嘱，人家天生身体好，你不能学他那样在风雨里奔跑，于是我更加确信红军就是我的“守护神”。有风来得时候，我便去喊红军，可他的父母不让他出门，我便用食物和玩具诱惑，他便偷偷地跑出来。我把一个面包一分为二，我们便一起追着风跑，那么大的院子，却关不住风。风进来，就在院子里摇动树。风急了，便吹断电线，吹破窗户纸，可风就是找不到一个出口。我便和红军笑这些愚蠢的风，当时有一种错觉时常相伴，仿佛我们能驾驭风，我们是驭风少年。
春天到来，风吹暖了大地。桃花、杏花、梨花还有山头的野花相继盛开，我和红军仿佛无忧无虑的小马驹，自由自在地奔跑在田野里。我曾站在村庄的田野上，亲眼目睹了风的形态和风的声音。第一次验证，是风吹绿田野，吹绿炊烟浓浓的村庄。
春天里，我时常和红军去追赶风，在院子里，在小路上，在田野上。追倦了时，我便走了神。我望着天空的白云出神，无边想象，为什么云有诸多变化，它会变马，变羊群，变图腾。红军却很执着，风的肆无忌惮，也无法阻止他的脚步。我远远地看着风卷起了石子、树枝、油布，向空旷的大地跑去。红军就随着那些风，一直奔跑。左邻右舍的孩子们，看到很有趣，便加入我们的队伍。风好像也有规律，它见人多了，劲就越大了，跑得越来越快。从田间到地头，带起沙土，不顾一切。我们天真地想要把风围住，可经过几次较量，风便从我们的衣服、身体旁边穿了出去。一群人，脸上有汗，土就粘在了额头，每个人灰头土脸。天黑了，各自回家，追了一整天的风，双腿发软，不知何时就进入了梦乡。
夏天的风，时常伴着暴雨，说来就来。特别是晚上，狂风肆虐的时候，我总是紧紧裹着被子，不敢睁眼，甚至不敢用力呼吸，我感觉自己像是窝里的鸡，窝里的兔子，躲在狭小的空间内瑟瑟发抖。窗外的风呻吟着，无情地蹂躏着一切。院子里的杏树，墙外的槐树遭了殃，它们被刮得东倒西歪，红色杏子在树的最顶端，可一夜风来，就被迫掉下来。等到早晨醒来，推开屋门，眼前枯枝败叶，零乱一地，我看到了风和树较量过的痕迹。我看到榆树掉了榆钱叶，杏树落下密密麻麻的杏果，我将摔碎的，还有完好的，一颗一颗捡拾起来，放在盆里、碗里，等着红军到来和他一起分享。
秋天的风，平和不少。吹熟了高粱、大豆、玉米、谷子。农人收割丰收后，把一捆捆谷草秸杆绑起来，晒在墙肩和墙体上，麻雀曾把这些草当作避风港，我们也曾把这些草当作城堡躲藏。后来我才晓得，这些草是牲口的粮草。红军家地多，草多，牲口也多。听红军说，这些草是用来喂养牲口的。红军力大无比，至少我认为他的力量，一般的同龄人比不过，我经常见他拿着笨重的铡刀，把一捆捆秸草，铡断，铡碎，放在牲口的食槽里。这些是成人的事情，红军却全干了。有时我去找红军，还曾听到过牲口嚼草的声音：“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”……我觉得，风有时候也是这个声音。等红军忙完，我们便来到田间奔跑，我曾站在田间土岗最高的地方看到风，它掠过一排排的田埂，卷着满地的秋叶，穿过整个村庄。
冬天的风，会更猛烈一些。像是被激怒的野兽，面目狰狞。我不知道这些风，为什么就是不肯放过村里的孩子们。有时候，红军发现它们，他便来喊我，我们便又一次去追赶风。追风的时候，从来不觉得渴，一直跑，从不停息。从村子东边追到西边，从南边追到北边，那些风好像很有灵性似的，看我们追，它就跑得飞快，呼啸着就上了田岸，我们追不上，就眼睁睁看着那些风经过村庄，跑下了山，一直向着城市的方向。
后来，我远离了农村，住进了城市。有时候，遇到的是清风，是暴风，是龙卷风。可再也没有人陪着我一起去追赶，而每逢此时，红军曾在年少时说过的话，便会在脑海萦绕，他说：“无论是什么样的风，你都不能向它低头，你要怒眼对视它，直至把它赶走。”红军的话也正是海明威曾说过的话，他说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我仅凭着一块身躯，和这些信念，以莫名的自信，行走在城市的每一处街道和人群中，面对各种磨难与险阻，我的心中始终有一个声音在告诉自己，我是驭风少年，我能驾驭一切。
风在我的眼里，曾供养过我的童年，也曾滋养过大地上的事物，但对比一切，不知为什么，我却希望风永远不要停下，能够更长久一些。这些年，从野花、麦子、玉米、树枝的摇曳中，我检阅过风的形态；从人脸、情感、酒桌、规则的坚守中，我体会过风的力量。可无论怎样，最终却还是风的鞭子，鞭策着我，让我以最正确方式，行走在人生之路上。
风从来没有停过脚步，它不停地吹，不停地吹，注定要吹过我的一生。
写于2023年春，于山西长治
