朲二
网站用户
士之耽兮，犹可说也。
——《诗经·魏风》
一
我的鼻子闻不到味已经快三个月了。
从夏天开始，嗅觉便有衰退的迹象，及至秋风乍起，随着气温掉落直至完全消失。我只好住院检查，在某大医院的走廊上装作孱弱病人呆望天花板。
每天几乎都吵闹得不行，五点开始就采血，七点早饭来了，八点开始吊针，十一点前就是各种检查或是手术，中午稍息一下，便又是重复早上那套，一直到晚上六七点——当然，这都是别人的，我自从入院第二天做完检查便等候发落，无所事事又过去了三天。
“下周一医生换班，没准你情况比较复杂，他们得讨论下。”问及护士，都让我等周一。
也大概因为这样，我的耐性突然好起来，愿意多去听听陌生事物。病友们高兴得不行，好些人过来和我说话，反倒将冷峭的气氛弄热闹了，有时候我不得不假借内急，用最笨拙的方式逃走。
后来，记忆就像数学题里一边灌水一边排水的游泳池，随便听来的故事往往也随便溜走，最后什么也不剩，倒是几年前泉的影子不时浮上脑海。
泉说过许多话，但每次长篇大论开头都是这一句：
“啊，不知怎么说。”
泉人如其名，柔软地坐在漆成绿色的铁皮与木头做成的椅子上，微弯的指尖轻挠着木板没上漆的那面，她说话斟字酌句，要是没想好，就用笑容应付。墙面被太阳照出鲜艳的橘红色，然而只是看起来燥热，实际上仍是古怪的冷。那时我似乎有用不完的劲，大概也属于聒噪那种，按别人的话说，就是“他只听泉的。”
泉去过许多地方，其中就有“女王的小镇”。据说她在那旅游的某个中午，音响里《别让我心伤（Don’t let me down）》的嘶吼将木地板刨得发白时，一块滑雪板突然飞进屋里，冰窟中钓出的鱼般翻腾了几下，泉扶着窗框往外看，一个老外慢慢从雪坑爬起来，谁也不清楚究竟做了什么才会把滑雪板摔进别人屋里。我脑海浮现出操场上的篮球，要是有谁不小心，准也会成为课室的不速之客。实际上我们身处的环境可能要更糟，课后活动室塞满了社团招新的摊位，新生们把空气搅得稀薄。
“那的交通真是落后得不像话，没有飞机直达，必须坐船。导游总觉得中国人不可能喜欢这么个岛，通常让船绕一周就回去，可是我们执意要留那，而且最少也呆上小半个月。”她继续道，“因为天气实在是好，跟画上去似的，很容易就能度过一个冬天。”
我点了点头，两人望向攒动的人群，那天是社团招新日，可我们的摊位异常冷清。
“下了船，便是一幢幢彩色的矮楼，从山脚蔓延到半山，卖糖果、鹿肉、运动器材，各种各样。”泉托着腮，“想来真是有趣，这个岛就像一个大玩具。”
“也许，嗯，也许是女人才会觉得像玩具吧……‘女王的小镇’，女人的玩具。”我沉吟半晌，试探地说。
她甩甩头发，笑了起来，记忆中笑容应该是裹在发丝里的，可是每每回忆至此，发丝又似乎并非密不透风，那张脸也越发清晰。时至今日，竟已变成完整的、宛如邻家绩优学姐的面容，无法再述当时的真实场景了。
茫茫然中想起那年春游，大学城中心湖畔，泉在树荫里休憩，我跟着一条长得像油漆广告中的长毛狗在草地上跑来跑去。毕业两年后，我一时兴起，坐了个把小时地铁外加半小时公共汽车到中心湖，甫一下车，草汁的味道便扑鼻而来，割草机秃噜噜地在远处活动，湖面亮得刺眼，周围什么也没有。我松了松衣领，暗暗埋怨自己将那突然跳出的念头付诸实践——瞧那股兴奋劲，出门前还特地刮掉胡子喷上止汗香水，好像真的去和女生约会似的。
我席地而坐，草屑随风结成一团，贴地而飞。曾有个暑假，我和几个朋友下乡，干农活干到腰酸腿疼，躺在潮湿冰凉的草席上很快就睡着了。大家伙睡相不怎么好，很快手脚就横七竖八地搭一块，身体也闷得汗涔涔。快天亮时鸟叫个不停，迷糊中有人踩到我的小腿，把我从梦里踢了起来，一声道歉后，不远处传来小便声；过了一段时间，我张开的左臂被拉到肚子上，又一声道歉后，还是小便声……如此反复，竟如解开绳结般，所有人都以平躺的睡姿完全醒来。草屑不知道什么时候停了，暑假里的大学城恐怕就是如此空旷枯燥，可我始终觉得，这么大的地方至少应该出现一条狗，晃着竖起的尾巴，四条腿交错往复，一蹦一蹦地到处撒野。可等了半晌，仍旧什么也没有，甚至连割草的工人也到别处去，蓝天草地湖水，若不是粼粼波光的提醒，我会以为自己盯着电脑壁纸发呆。
害怕这种孤独，比无所事事的星期天下午更为具象。我打了个寒战，仿佛起夜小便时受了风。某个百无聊赖的星期天下午，我和泉看完电影，散步到教学楼下发呆，她突然来了劲，要和我玩反义词游戏:
对——错。
矛盾——统一。
虚伪——真诚。
假装——真诚。
欺骗——真诚。
“是不是除了‘真诚’没有别的词？”我无奈发问。
“可是，事实就是这样。”泉把身子挪过来，二人的鼻尖几乎碰到一起。
“为什么呢？”
“因为人有心。客观里的‘真’叫‘真’，心里的‘真’叫‘诚’。”
“换言之，一切‘假’都是心创造的咯？”
“可不嘛。”她神气地笑道，看得出来的心满意足。
我呆呆怔住，不知道该去附和还是反驳。
“真诚”确实是人类中难得的品行，以至于我觉得可以配得上“高贵”一词。而“假”虽然不好，甚至会让人联想到什么恶劣的勾当，可几乎人人都说过假话。那天看的电影好像是《智取威虎山》，里面的丑角栾平撒了一辈子谎，第一次说真话竟把小命给搭进去了，引得观众哄堂大笑。
笑声一直不断，逐渐变得机械和清脆，我终于辨认出是闹铃在响个不停，烦躁地将它关掉，继续蒙头大睡。窗外树叶刷刷飘落，变成鸟儿穿梭风中，顺延着屋檐的角度，徐缓而下，不经意地在光与影间一蹦一蹦，将它俩绞成一条直线，横穿过环形烟圈般的狗吠。
我猛然起身，因为打心底不喜欢烟那种粗暴刺激的味道，更讨厌把牙染黄、把手指熏黑的副作用。
“你还好吧？”同睡在走廊的琪将头伸至床尾，她术后半年一直流鼻血，自觉不妙便到大医院仔细检查。
……
“昨晚睡得可还行？”
“还行。”我龇牙咧嘴，扭曲面容将她吓了一跳。
“要听故事吗？”
“听，当然听，不然会活活闷死。”我试图将脸部肌肉物归原处，可是怎么弄也不对。
“我得说一次假期的经历。”她清了清喉咙，“在十六岁的冬天，我去了姥爷家玩。他住在很高很高的山上，也没有路给汽车上去。早上从旅馆出发，一直走到傍晚才到他的小屋。”
“为什么要住这么偏僻的地？”
“姥爷是个守林人，他的工作、吃喝拉撒都在山上。那个晚上忽然飘起了雪，屋顶隐约被榨出几分熏肉的味道，我馋得不行，翻来覆去睡不着。过了好一阵，我的精力却飘到屋外去了。
怎么不好好睡觉？姥爷问。
屋外有怪声。
什么怪声？
有人在哭。我说。
别怕，别怕，只是风声罢了。
不，那是个女孩子在哭。
姥爷逼于无奈，只好带我下床，走到积起薄雪的外边，打开不锈钢手电，绕着屋子转了一圈。我的眼睛和泛黄的光柱一样无法聚焦，所及之处除了树影还是树影。
快睡吧，山里什么都有也可能什么都没有。说罢，姥爷拉我回床，给我盖上一张又一张被子，可哭声一刻也没停过。
我第二次下床的时候姥爷睡得很死。我蹑手蹑脚打开房门，走到外边，突然有光一闪，周遭瞬间亮如白昼。我看到自己被捕兽夹夹住，躺在雪地上挣扎。害怕的感觉让人无法动弹，等到眼睛再次适应了黑暗，才看清那只是鹿躺在雪地上，血线从铁夹流出，另一端则连往深不可知的树影中。
我不知道该怎么办，可很快也不需要知道了。在鼓起勇气走过去时，我发现鹿死了。”
“那之后呢？”这段故事让我仿佛听完了舒伯特的《魔王》。
“我神不知鬼不觉地溜回床上，战战兢兢地一夜没睡。早上起来鹿不见了，姥爷说可能有人搞偷猎，那些家伙狡猾得很，通常抓也抓不到。”
“嗯，听起来合情合理。”我转过身，装作继续睡觉，“谢谢你。”
“啊，只有‘真’的事情才能自圆其说，而且能继续下去……”琪对我不大耐烦的态度显得有些意外，加快语速喃喃道。
我充耳不闻，心里却开始琢磨：“真”的东西，大抵是有所谓“出路”的，像《侏罗纪公园》所言，“生活（生命）总有出路（Life will find a way）”。而“假”的东西则大多没有“出路”，无论“陷阱”还是“谎言”。我再忆起毕业后那次去的中心湖公园，苦等三个小时，终于一条狗懒洋洋地溜达出来，是农村常见的土狗，又瘦又黄，四肢颀长。发现有人坐在路边，它竟颇为吃惊，拱着背对我大吠几声后悻悻走开。
啊，不就是为了那个而来么？
心里既满足，又失落，之前的大费周章无非要把那些事统统忘掉，现在却全想了起来：它跟“狗”有关，当然也跟我有关。
我只觉得内眼角很酸，泪水不停地流，一把女声似从远方响起:
“你累了。睡吧，梦里什么都有。”
也可能什么都没有。虽然心里这么想，可我还是闭上了双眼。
二
我小时候鼻子很灵，伙伴们给起外号叫“阿狗”，虽然“阿猫阿狗”听起来是那种绝对的配角，可依然掩盖不了活跃的表现。校门口的包子店出笼没有？河涌里到底哪儿能钓到螃蜞？甚至班里臭美的女同学用什么带香味的橡皮擦？这些通通都逃不过我的鼻子，并且凭此本领毫不费力当上了孩子王。
母亲是一股油脂味轻掩在衣箱上，那是她房间很大很大的衣箱，足够塞两个、或许勉勉强强能塞三个小孩子进去，我曾经躲进里面，试着用鼻子辨人。一会是白酒和酱油味，外公经过了；接着是粽子叶和风油，外婆也来了；最后柜门一打开，我才看到母亲，她有点生气地将我揪出来，装作严厉地甩了两巴掌。疼倒不大疼，可是手掌上的油脂味却印在脑子里，不时出来聒噪一下。
我曾经很抗拒住进现在家里的这个房间，它一直有股说不清的甜味，极不自然，硬是说像什么，也许跟破掉的搪瓷杯子豁口舔起来差不多。母亲不明所以，只好安慰我早点睡觉:
“被子盖好了，故事也说得差不多了，你已经不是小孩子，不能整天黏着妈妈睡。”
“我知道，可是，你闻得到吗？”
母亲偏过头去，似乎闻到了又似乎没有。
“甜味，一股子难受的甜味。”
“我在这藏了一包糖。”她说，“不过现在不能吃。”
“为什么不吃呢？”
“因为那是你爸爸从‘女王的小镇’带来的。”她从墙角的小柜子里拿出一个银灰色的纸包，“放心，我连打开也没打开过。快睡吧。”说罢她便又放回去，转身走出房间。
之后我再也没见过那个纸包，而甜味也似乎一夜之间消失了。
人真是很奇怪的动物，有甜味不成，没有了却也不自在。当我听说泉去过“女王的小镇”后，便把这个告诉了她。
“的确有糖果店，之前也说过了，在山脚。”泉听罢，点了点头，“他们把糖做成切糕那样花花绿绿的，漂亮得很。”
绵长的夏天偃息旗鼓，和那块“女王的小镇”买来的糖一样，在时间的水流中一下子被截走了。我没有继续问，要弄清楚来龙去脉可不是件易事，我也学着水流那样，冲开几扇门，冲走一些人，再冲到平平缓缓的大地上，可什么都没有发现，风将所有的热情都吹到地球的另一端去了。
刚开学的日子大多如此，大家同自己遥远而温暖的家告别，不等九月便在他乡扮演起“陌生”的角色。一场一场雨过后，夕阳宛如洗净的镜片般清亮，而笼罩在身上的躁动又换种形式回来，记忆残片被河水运来的淤泥掩盖，最终了无痕迹。
二十岁前的躁动无处不在。泉和我心血来潮，打算在社团的阳台上种一圈小麦。两个从未种过地的城市人动用少得可怜的认知与想象，找来砖头垒了围墙，铺上薄土，装模作样地撒上种子，最后再堆上土和肥料，乍一看仿佛田垄。
然而意外就发生在两周之后的雨里。我和泉坐在没开灯的社团活动室，眼睁睁看着雨水密密麻麻砸在落地窗上，外边早已变成一汪黄黄绿绿的决堤之水，沿着栏杆倾泻而出。那片刚开垦的田地自然也跟着流逝，顺着滑溜溜的大楼外墙，坠落至生硬的水泥地，在柏油路上磕磕绊绊，流进下水道与地面的隔栅里，再也看不见。
印象中下水道在我十岁前的认知里几乎和井一样。倒不是因为现在的样式有很大不同，而是彼时总有哪哪的下水道盖子被偷的消息。我在街上看到黑漆漆深不见底的窟窿，就往里面丢东西，伴随一声清脆的水声，心情猛然好起来。
雨后的校园显得宁静又空旷，我和泉狼狈地清扫阳台，看见楼下有人躲着偷偷吸烟，灰白的雾气笼在映着晴空的积水上。
哗啦！
我们用污水将它泼得支离破碎。
洗手池的水也是破碎的，我关掉龙头，左手撇着脸上的水，右手拿起毛巾，待看到手里没了住院手环，才想起自己已经出院了。
身体竟然什么毛病也没有，这点连医生都很吃惊，他只好让我找找心理方面的问题。
我非常郁闷，信步闲庭在家里转了一圈，母亲不在，打开冰箱也没什么好吃的，几番搜寻之下，只找到一块速食小蛋糕。我撕开包装，斜躺到沙发上，屁股坐到电视遥控器开关，随即传来一阵夸张的讲话声：
新西兰鹿茸！正宗新西兰鹿茸！纯天然！无污染！全都浓缩在这一个小瓶子里……
演播室里坐着两男一女，一个精瘦的男主持，一个金发碧眼号称新西兰土著的外国人，一个化浓妆、顶着上世纪八九十年代港台明星发型的女嘉宾。广告冗长得要命，倒是男主持冷不丁冒出的一句“还可以壮阳哦！”羞得一旁穿着低胸裙子的女人满脸通红。
我从沙发缝抠出遥控器，准备换台。母亲突然回来，看了看屏幕的画面，说：“这人还挺像你小时候的，我一度以为你长大后跟他差不多，没想到长开又是另一副模样。”
于是我把遥控器放回去，还半开玩笑地将自己儿时小名“阿狗”赠与电视里的主持人。
广告还在继续，除了鹿茸做的药，阿狗还卖各种各样号称是进口货的东西，比如同是来自新西兰的奶粉、蜂蜜面霜，乃至法国的熨斗、日本的地拖桶，或许还卖过其他东西。他自称常住在新西兰，为造福同胞拉了很多外贸单子来中国，可是电视画面在这时切换到没有人的风景里，伴随巴赫无伴奏大提琴作为背景音乐，以至于我觉得是他走神时的脑内画面被投影到电视屏幕上了。
不知名的泉水、冰山以及一排排看起来不甚牢固、矮矮的小房子走马灯般掠过。泉最喜欢的度假胜地就是此般么？我有点无奈地挠了挠头，完全想不通为什么要去这么个渺无人烟的地方躲上好些日子。
泉从小学毕业就开始到处旅游，护照早就被盖花了，第一次去到“女王的小镇”的情形，也确如电视里一样——
“冬天去的，那边正好是夏天，有一片平和的、悠长的草地，铺展在稍远一些的山上。房子像霍比特人建的，匍匐在某一条不可见的线之下。懒洋洋的小河淌在车站的后边，让人昏昏欲睡。”
“怎么个懒洋洋法？”
“鱼也不多几条，即使有都是漂着，根本游都不游。我心想这个地方也没什么，其实不该上岸去。不过这次并不是纯粹的旅游，爸爸要帮他的朋友处理掉一套房产，所以才去的。我们要处理的房子就在百事可乐广告牌下，主人家也是费尽心力，装修用料考究，但也仅此而已，乏味得连想拍蚊子都没有半只。”泉把两条绞起来的腿换了个方向，“现在倒是太忙，反而对这样的生活甚是怀念。”
她说的“太忙”，是我们呆在社团活动室里对着华容道棋盘苦思冥想，五虎上将和四个小兵移来移去，曹丞相却死活卡在距离出口的一格里。我知道这听起来确实好笑，正值青春的一男一女荒废学业，旷课躲到四下无人的地方去，竟不是尽情宣泄体内荷尔蒙，反而安安静静地破解起了华容道。一坐四个小时过去，待曹操终于能拿出来，泉打着哈欠说：
“太好了！明天换个摆法再来！”
华容道原是中国古代的一个地名，《资治通鉴》注释说“从此道可至华容也”。相传当年曹操败走此地，由于华容道是一片沼泽，所以曹操大军只好割草填地，不少士兵更惨被活埋，惨烈非常。而游戏华容道究竟何人发明已无从考究，花里胡哨的名头倒不少，比如什么“世界三大不思议游戏”“中国的难题”等等。有诗曰：“曹瞒兵败走华容，正与关公狭路逢。只为当初恩义重，放开金锁走蛟龙”，传奇故事与几个看似简单的木块一结合，就似金光拨开层层云雾降临至烟气氤氲的山谷，一传十、十传百，很快便风靡一时。
据说在上世纪某一段时间——这个说法听起来还颇有科幻味道，有人疯狂痴迷这种“低科技”消遣，几乎毫无节制地挥霍时间“调戏”曹丞相，游戏本身既不计分数也不计时间，它像放牛娃口袋里的笛子，随便掏来奏曲子，把整个空旷的草场填满，倘未尽兴，再来一首，直至意兴阑珊，方回归沉寂。不过，也有好事之人想用最少步数找到“出路”，便流传出许多破解之法，有的说“小兵带路”快，有的说“双双成行”快，有的说“前恭后倨”快，可究竟总共要花多少步却莫衷一是。最后，还是计算机给来了个盖棺定论：81步。自此，这款游戏的热度犹如流星陨落，不消十年就在大众视野里销声匿迹了。
电视里的广告还在不断地循环播放，电视里的“阿狗”在我看来和游戏中的曹丞相别无二样，一次次困身“沼泽”里，腾挪足足占了四格的肥胖身躯，好不容易全身而退，却又陷入“换个摆法再来”的新困境，足见设计者有相当的恶趣味。
唉，真就像被耍了一样。我叹了口气，关掉电视。母亲笑盈盈地把菜端到餐桌，然后看了眼对着黑色屏幕的我。
“电视机坏了么？”她把手往围裙揩了揩，想扶起我，“先吃饭，电视一会再说。”
我推开伸来的手，在她惊喜的目光里站起身走到餐桌，饭菜热气腾腾，都是我爱吃的，比如酱油豆腐、梅菜肉饼，足见她花了不少心思。我突然想说些感谢的话，可又觉得如此一来生分得很，遂闷声坐下。电视又被打开，“阿狗”愉快得夸张的声音继续传来，母亲过来和我面对面坐着，尴尬地沉默了好一阵。
“你也老大不小了，该找对象成家。”母亲边给我夹菜边说，“上回来家里那个……琪，姑娘挺好的，工作的地方也离你近，要不……”
“之前上学的时候就没有学过谈恋爱，成家这些更加不知道怎么弄，总觉得麻烦。现在倒好，一下子跳出个人来，像捏橡皮泥一样捏一块说是成家，能行吗？”
“你怎么说得跟不是自己的事一样？别以为我不知道，你以前可是谈过恋爱的！”母亲的声音严厉无比，压得我低下了头，半句话都说不上来。
“阿狗”的声音填满了整张餐桌：“……祝您生活愉快，家庭幸福！”我轻舒一口气，是啊，痛苦的风浪终究退去，整个人如浸湿后又晒干的沙滩，仿佛什么都没发生过，再次回到二十五岁以来的生活状态，如同黑格尔所说：“人类不会从历史中得到教训,只会不停地重复。”马克思后来又做了补充：“一次是悲剧，一次是笑剧。”
着实应景得不行。
三
距离中国不知道多少公里，远在南半球新西兰的阿狗开始嗅到了这季节的不怀好意，工作早早开始松闲，在冬季才多起来的客人们去年也似乎少了许多，除了钱包干瘪，见不到那些带着亲切感的主顾也免不了有些难过。他的家族一直追着大城市跑，从顺德跑到广州，从广州跑到香港，又从香港移民到新西兰，直到在奥克兰定居，几乎耗尽了两代人的心血。可是到了他这代，就业问题似乎出奇严重，最长足足有八个月连散工也做不上。他曾去到中国寻找机会，但没待多久就又回新西兰，事业毫无起色，烟瘾倒是越来越大。对此，他没有对任何人解释，也没有说过在中国的经历见闻，只是跑到“乡下”去，在“女王的小镇”里当起地陪导游，凭着一口中国话专门接待祖国同胞们。
阿狗给嘴巴叼上烟，轻轻转动，从哪里开始变得这么没用，除了吸烟一事无成？出租屋、小河旁、酒吧、电影院……到底在哪个地方丢了魂？阿狗一筹莫展，只记得彼时如同困在起了火灾的房间里，必须一口气撞开房门逃跑那样，他迫切地、近乎疯狂地吸入，呛得泪花都出来了。阿狗突然想起似的，用打火机点烟，无奈风实在调皮，点了好几次都只看到火星溅出，迟迟未见火苗。心烦意燥中右脚踩上了什么，阿狗气得如碾死烟头般，用脚尖按着粗糙的地面旋转。触觉从脚底一直往上窜，脑袋也跟着隐隐作痛，不过倒不算难受，只是像推拿按摩一般绕着额头一圈左右按压。
火苗终于窜出，映得阿狗的双眼亮了数分，某条神经突然连上，只记得他对着话筒风度尽失，怒吼道:“你的世界太小了……只是走马观花罢了，根本没有走进心里！”厌烦的情绪随着火苗上下跳动，可对方是谁却不得而知。挂掉电话后，他开始一股脑将东西塞进行李箱里，但显然对需要什么、需要多少没有概念。过了半晌，他瘫坐在地上，一支接着一支地吸烟，烟蒂落得周围都是，甚至烫凹了旅行箱的防撞包边。
过去了，他安慰自己，都过去了。现在的他正站在一口泉水旁，虽说算是春天，可距离完全回暖仍有些时日，另一头的咖啡馆老板邹捞起水里的阳光放到颇有肉感的两颊揉碎，好好洗了把脸。周围一排矮矮的花树也仍未被湿润的气流唤醒，篱笆似的半包着这儿，阿狗吸罢烟，随手把带火星的烟头弹到树根旁。邹的店还没到点开门，所以才这么悠哉坐在这里。他讨厌客人在店里吸烟，偏偏常客阿狗是老烟枪。不过，烟瘾一犯，阿狗就溜到这口泉水旁，他有一句常挂在嘴边的话:
少添人麻烦，多惹人喜欢。
新西兰的三四月对邹也不是什么好时节，不仅街景已经持续了数月的萧索，连生意也在这关头淡下来。生活里所剩就如老式保温壶，虽然轻轻摔破的只有一点点，却已是完全不能用了。一定是哪里不对，他对着水中慢慢恢复的倒影想，至于怎么回到正轨……
“我们去山里逛逛吧，”阿狗突然走过来，吓了邹一跳，“今天别开店了。去看看能不能捡到好东西。”
读中学那时候学生们流行跑进山里，无所事事却乐观得不行。从山脚慢慢爬，廉价又尖锐的广播似乎铺了条铁路，伴着脚底卡擦卡擦声，一个劲直通而去，遥远前方有什么黑乎乎的，小得像烧完的火柴头，广播的钢轨跟随日光冷淡地隐没在那里。百事可乐的广告反反复复不知第几遍，大声宣示着无论怎么走，这番光景也不会变复杂哪怕一点了。
碰不碰到好东西是很看运气的，谁也不知道这些自己找死的极限运动员们究竟带了些什么。比如邹和阿狗这次，就什么也没捡到。
“早知这样还不如开店。”邹抱怨道，他也不知道怎么着了阿狗的道，竟然真的休息一天走去爬山。
“你的耐力真好，”阿狗坐到地上，融了一半的冰水让屁股缓缓往下滑，“到了傍晚才开始说。我以为你最多中午就嚷嚷回去了。”
邹没有搭理他，捡起树枝，噼里啪啦折作数段，用尽力气往夕阳丢去。夕阳仿佛怕了这股怨气，缩起身子躲过，二人影子拉长许多。
阿狗边伸手让邹拉他起来，边扯着嗓子唱:
“就让往事随风
都随风
都随风
都随风……”
他总共就唱这一句，剩下的歌词全用“都随风”代替，越唱越狂，颇有披头士屋顶演唱会的风范。
邹不由得皱眉:“喂喂喂，齐秦的《往事随风》可不是这么唱的。”
“啊，好久没听中文歌了。”阿狗闭嘴呆站一会，才长叹道。
邹莫名其妙地想起两三年前回国探亲后，买了粉条带到新西兰。吃剩最后一点时，他犹豫半天，直到菜都凉了才舍得咽下，没想到粉条冷掉后的味道却如舔死人舌头，完全没有曾经的美味。他打了个寒战，傍晚的凉意从脚底直通脑壳，嗡嗡作响。
阿狗见了邹的落寞样，对空旷的山又喊了一句“都随风”，仿佛这是一种咒语，真能召来一阵风，将所有阴霾都吹跑。快到山脚，邹也如梦初醒，他转过身，对着巨人般伫立的晶莹的山峰，吼道:
“都随风！”
风似乎终于听懂了这句话，呼呼地将它吹得老远，一直传到冰山的某处，发出细微的吱吱啦啦声。
四
我西装革履准备上班，放弃电梯爬到四楼，大脚踩上走廊的绒毛地垫，感觉一切都不像真的。长达半个月的病假足以将工作堆积到可怕的程度，幸亏我是合伙人，不然早就被炒鱿鱼了。我推开门，朋友赶忙递来一堆打印纸:
“来得正好，要快点把这些赶完。”
我随手一翻，每一份都写着“先看”。我毕业后和他合伙开了家文化公司，具体来说，就是给出版社打下手，做做排版啊、校对啊，有时候也做些文稿改写——换言之，把经典故事变一个写法弄出来，规避版权争议。这次批量很大，需要校对的有《造价必考100题》《小学生自然科学常识》还有《飞机模型画龙点睛》，改写的则是《少年读物》，我被分到《八十天环游地球》。五年前，我们找来三个坐得住的大学生，又用几乎两倍工资挖来有资历的编辑主任，一共六个人连轴转。起初亏损惨不忍睹，不过朋友家境殷实，垫资撑了两年，在第三年终于实现盈亏平衡，朋友也结婚了，安排妻子做我们秘书。
虽然如今在公司的处境开始变得尴尬，但我对此并无怨言，毕竟没有慷慨解囊帮大家渡过难关的爹，也不像朋友那样兢兢业业、加班加点，顶多只算作想点子的时候举了手，“出路”却都不是我找的。我回到工位，把纸啪一声放到桌上，扬起的灰尘引得一阵咳嗽，遂将身子侧过，既让鼻子舒服些，又好望望窗外风景。
公司所在的创意园以前是一片墓场。这块地皮在山包上，又宽又大，靠近路那一小块建写字楼，其余做成广场和商业街。据说将近二十年前墓园迁走、开发商进场，发生了不少奇异事件，导致建设进度很慢很慢。高中入学那年，开发商终于打起精神，敲锣打鼓、大干特干后却戛然而止，甚至连施工护栏都撤掉。再之后的很长一段时间，五根钢筋水泥柱子不情不愿地竖立在墓园前，跟压着孙悟空的五指山似的。已全部清空的墓如同华容道木块纵横交错，被翻过的草皮歪倒在缝隙间，随处可见。
尽管曾是墓地，可位置实在太好，加之是免费的，便有人像游览景点般前来。每逢周末，自行车准会成排出现在杂草丛生的空地上。大家从山顶眺望城市，不时流露出感慨的神情，柱子无声地站在他们身后，将阳光溶解成冷淡的灰色流到地上。早上和下午环卫车都会唱着《十五的月亮》电子音乐驶来，三下五除二捯饬干净，长此以往，看上去还真有了公园样，于是我们给它起名“五根柱公园”。五根柱公园贯穿了附近中学生的青春，墓和鬼的传说摇身一变成了浪漫调味剂，旋即又转为彼此拥抱的粘合剂。梦里总有把下颌放在女孩肩上，盯着琥珀般粘稠的夕阳包裹着城市，太阳像电视剧里催眠蛾子般撒下金粉铺遍大地的情景。及至睡醒，却如“女王的小镇”糖果的香气，缓缓流过鼻端，倏而消失远去。
我强迫自己静下心来，闷头看稿，文字如同高速路上行驶的汽车快速掠过，本来这些稿子不应该是加急，不过送来之后一直没被处理，堆放个把月之后挖出来就变成火烧眉毛了。要是按以前的速度，一周之内定能全部处理，不料才看了两个小时竟然堵起车来，再过半个小时彻底堵死，半行字都看不进了。我用食指和中指夹着笔来回晃动，笔帽“嘚嘚”地敲着桌面，油墨酸得刺鼻的味道让人烦躁不堪，文字好像也跟着化掉，成了无序排列的黑色方块。我不再勉强，往靠背一靠，视线随即停留在过道一头的挂钟上，钟面并无数字，只有十二条刻度线，中间一个黑白液晶屏显示日期，在日光灯的照射下，隐隐约约看出是八个“8”字——未来是否有8888年尚且存疑，但88月88日就明显是搞笑了。
“没手感？”朋友过来问。
“脑筋转不起来。”
“有时候确实会碰上的，”他点点头，“何况大伤初愈，脑袋没跟上。”
“确实。”我将笔丢到一旁，“就跟燃气炉子似的，源源不断的燃气有了，也得靠电火花才打得出火来。”
“好家伙，休养的时间都拿去思考哲学了吧？”朋友拍拍我的肩后走开。
“好家伙”让我眉头一跳，过了一会儿，好像有些隐隐的记忆浮上脑海，这句话曾经不是对我，而是对一只金龟子——困在空的枇杷膏玻璃罐里的金龟子，我将它视作宝贝，说话的男人面容则完全没有印象，只记得他身上是木屑味和咸味混到一起，像一大箱子咸鱼。老实话我不喜欢他，他谎话连篇，而且无论做什么都一副敷衍的样子，母亲让我顺着他，以此让他呆久点，但一点用也没有，他只呆了一天，不，仅仅是那一个黄昏罢了。
那是我们搬进现在这个家的前一天，我正和母亲在糖水铺里聊得起劲，话题不知道是关于恐龙还是外星人，他突然出现，母亲马上几句话就支走了我，要听他说些事情。我只好溜到外边，反反复复地观察他们是不是还在咖啡色的雨棚下面。
“快过来，”大约摸半小时后，母亲终于示意我回去，“昨天你说过的，要表演什么给爸爸看？”
我完全没有反应过来母亲在讲什么，她对我挤眉弄眼，又转头对男人说：“你看这孩子害羞了，不是说过要翻跟斗吗？”
“可是，我没法在平地上翻。”我可不想猴子那样表演给外人看，“起码得要一个斜坡才行。”
“翻一个，”母亲仍然坚持，“就出去那里，翻一个就好。”
我不情不愿地把玻璃罐从裤兜掏出放到桌面，在空地上翻了个跟斗。那个男人似乎还没有反应过来，他的目光还停留在金龟子上，根本没有挪开半秒，直到母亲尴尬地用手肘捅了捅他，才从嘴里蹦出“好家伙”一句话。
我回到餐桌旁，母亲用湿纸巾给我擦了手，敦促我把剩下的糖水全部吃完，男人自告奋勇去买单，就剩下母亲和我两个人。男人走开之后我的第一感觉纯粹是不安——怕我的言行不知道在哪里破坏了他们的心情，进而将之产生的愤怒加到我的头上。不过似乎我多虑了，母亲只是悄咪咪地告诉我可以聊天，跟往常一样就行……
记忆的发条不断上紧，旋涡状的弦丝最终断裂，在思想点灭间，突然浮现出我六七岁时，一个人跌倒在泥滩上的情景，我到底在谁的角度偷看？鼻端传来熏肉的味道，空气变得浑浊起来，视线无力地滑落——惊慌失措中，我满身疲惫地从梦里醒来。
外边天灰灰的，却也不像要下雨，我蹑手蹑脚爬下折叠床，溜出公司。中午的广场徒有一片压抑的光亮，茶店拉下半帘，快餐店也打烊午休，麻石地砖就如被放倒的墓碑，连同曾经发生的死亡种植在土地上。乍看之下，除了没有标志性的五根柱子，应该比以往更贴近传说中“公园”的样子。鼻子牵扯着阵阵头痛，提醒我这种行为有说不清的别扭，大概像在挑选自己将来的埋身长眠之处。
我走向仅有的长椅，发现琪半躺在那，又不堪折磨，只好硬着头皮坐下，不曾想她竟靠了过来。琪的头发有些微卷，风夹杂着湿润的气息从山下吹来，发梢如同瀑布旁飞溅的水花，让人有种摇摇晃晃的感觉。遥望风口，野草与花深深陷在路与路之间，再往下，雾气浅浅一层，却足以挡住车子的形体，甚至车灯的光亮也要费点劲才瞧得见。有了这虚无空洞的幻景，工作带来的痛苦似乎少了许多，大体来说，就是给杂乱无章的建筑群镀上想象力的金，从中高出的几个小节，有鸟儿围着团团转。
“两点半了！”琪突然醒来，略带惊恐地看着我。
“还没，”我说，“倒是可能要下雨了。”
“你怎么会在这里？”
“我就在这里的公司上班。”我指了指“L”形的建筑。
“噢，哦！”琪站起身，“我说的是，那个，怎么会这么失礼——不好意思，不是在说你——我怎么靠着你睡着了？”
我把前因后果都说了遍，从那个和金龟子有关的梦说起，一直说到鼻子的不适，广场上仅有的椅子。
“嗯。”她竟然点了点头。
“不觉得我在扯谎？”
“啊，只有‘真’的事情才能自圆其说，而且能继续下去……”她平静地说，“也许就像你说的这么莫名其妙。要是你说得头头是道，一套套的，没准我还会怀疑呢。”
她没有过多纠结，三两步走开了。雨一直没来，冷空气诡谲地在外边绕圈，迟迟不进城，倒是天空的颜色慢慢变沉，乌云层层紧压。大家都开始干活了，窸窸窣窣忙个不停。我泡了一杯茶，盯着飘起的白气发呆，杯子是带着戏谑意味的工艺产物，白色陶瓷底印着宇宙星辰，中间一个金色的佛祖对你微笑，旁边还有漫画式的表示说话内容的云朵：“RELEX”，不过我猜应该是“RELAX（放松）”的错印，也许是印这个词的人的确太放松了吧？可这让正在进行校对工作的我颇为难受，如同一尘不染的玻璃上有一个怎么也擦不掉的黑点。
放松，放松，快快进入状态……我暗暗对自己说，但很明显一点作用也没有，移步到洗手间，冷水泼脸后从窗口看向“L”形建筑的另一面，那叫一个灯火通明，无数条状的日光灯映在中间空地上，显得局促又无力，人影如同老电视机里的雪花纹往复交错，没有意义也没有方向。头顶上的抽风机响个不停，不时“咚咚咚”地敲着毛玻璃，我甩掉手上的水，抓起纸巾擦擦鬓角。
怎样才能放松？怎么做才可以“重回正轨”？急是急不成的了，糊里糊涂走进这个死胡同，能不能糊里糊涂地再出去？我走回工位，硬着头皮打量文稿上密密麻麻的印刷字。
五
阿狗在上衣口袋摸来摸去，超过六个小时没抽烟，整个人慌慌张张，邹刚想走过去，见他这幅模样，识趣地躲远。
今天的风像是和阿狗作对一样，换了几个姿势才把火打着，缩头缩脑地把烟点上，浅吸一口吐出，烟头在周遭深蓝色中闪着橙黄的光。“得得得得得，得得得得得得得得得……”邹对着火光哼着《十五的月亮》。阿狗翻书般将和祖国有关的音乐在脑中翻了个遍，大多与奥克兰唐人街度过的圣诞节脱不了关系，某家火锅店里的背景音乐正是邹哼的这个，当时的老板笑眯眯，递给他一块曲奇。阿狗心想:“就是那个啊！百试百灵的占卜饼干。”赶忙躲进厕所砸开，里面的纸条写着:
Merry Chirstmas！（圣诞快乐！）
阿狗有一种买牛肉干打开，看到内包装“谢谢惠顾”字样时的挫折感，但程度上却比儿时知道圣诞老人是假的更难受，仿佛哪里的平衡被打破了，渐渐向不可知的深渊滑落。他见过嵌在木箱电表里的保险丝，随着电流放肆地上升发红发烫，砰一声碎掉，自己死了，保护下做记录的东西。而现在，他更像一根铜棒被放到同样的位置，只要是电，怎么都可以通过，最后，电表炸开，表盘与指针跟报时钟上的门与布谷鸟一样夸张弹起，发出巨大又古怪的声响。
不知不觉又到泉水附近，两个老女人正在泉水旁手拉手聊着什么，长气得很，阿狗的烟才烧了小拇指宽，邹默默看看手表，时间比想象来得早，他伸了个懒腰，往咖啡店走去。
“干嘛？”阿狗问，烟灰差点掉到他的中指上。
“回店里。”
“不是说要关店了吗？”
“给自己弄点吃的。”
“算上我吧？”阿狗把烟丢到地上踩了两脚，快步跟上，“来点烤面包，咖啡倒是不必了，牛奶可以要一小杯，喝多了胃胀。”
“真多要求！”邹转身给了阿狗右小腿两脚，踢得他笑着跑开了。
关着门的咖啡屋阿狗还是第一次来。邹摸索了半天，打开电闸，后门的灯亮了，光一直延伸到大厅的边缘，虽然平常的环境也是昏暗不清，但现在看显得更大一些，CD播放器滋遛滋遛响了两声，很快就跳出选曲菜单。
“昨晚最后放了什么唱片来着？”阿狗问。邹将运动风格的外套脱下，里面那套老板的行头跟保护色似的，一下就融入了店铺装修氛围里。阿狗有点急性子，没等到回答就自己播放起来。
“复刻。”邹不知道用什么在刮面包机上的污渍，发出如同刨木的刷刷声，然后是当当两声磕碰，插上电源，再从桌底下摸出两片面包放入，按下弹簧后坐到阿狗对面。
“本不打算来的，又觉得丢下你不好，”阿狗摸了摸面前的桌子，“这店现在堪比另一个家。”
“你是知道了吗？”邹的双臂像猫一样蜷在桌上，“最近生意淡得要命，很快就要把店关了。”
“啊？”阿狗大叫一声，活像一只停在雪地的乌鸦，“之后怎办？”
“还没想好，先看看最后能有多少钱。不过也算过了十几年安稳日子，应该知足。够了。”
“不觉得可惜？”
“习惯了。初中没毕业我就被送来这儿，舅舅名义上是代理监护人，实际却是收了钱不干活的货色，没让我上学，一直在他手底下的餐馆干打杂活计。我联系不上家里，只好一点点攒钱，再偷偷溜出来，千辛万苦找回父母，他们掏了些钱给我开店，才换来这么些舒舒坦坦的岁月。至于现在，”邹耸了耸肩，“回国发展似乎也没什么不好。”
“回国？”阿狗吃了一惊，虽是邹的老熟人，可对他身世的了解却是寥寥，甚至更夸张地说，一无所知似乎也不为过。不过转念一想，自己也未曾透露半点，他们聊天跟中药房抓药似的，问到哪里，就在繁多的小抽屉中寻找、打开，掂定斤两后再给出答话。
“怎么，你之前不是回去过嘛？难道你不想？”
“想是肯定想啊，但早就习惯了这边的生活方式，翻天覆地这么一换，真不适应，”阿狗慌慌张张，脸都涨红了，“尤其看不惯整整齐齐的绿化带。”
邹摆摆手，像打散空气中某种令人不快的气味。“叮——嚓”面包机弹出两块烤好的方片面包，阿狗和邹一人给面包抹蜂蜜，一人冲泡饮品，然后同时折回座位，交换手上食物。
“新西兰这边就没别的亲人了？”阿狗吹了吹热牛奶飘着的烟，冷不丁地问。
“嗯。”
“也好，一人吃饱全家不饿。”
邹手口并用，从方片面包撕下长长一条，再慢吞细嚼，粘稠的蜂蜜不易下咽，需要唾液稀释过之后才比较好受。
“有条狗。”邹啃完面包，不知从哪里摸出餐巾纸擦嘴，“不很聪明的老狗，陪我打发时间。平常一回去就在门后欢迎我。”
“边牧？柴犬？还是什么？”
“哈哈哈哈，哪是什么名贵品种，就土狗，在中国农村随处可见，四肢长长，躯干又瘦。我盘下这个店的时候，它就蹲在大门。”邹换了个姿势，方便左手持杯，“你可能年轻，不知道那些故事。曾经白人登岛驱逐原住民，在这杀了不少人，有个族长用巫术诅咒侵略者，结果白人安顿下来之后频频闹鬼，没什么人愿意来这边。后来我们这些穷得要命的倒霉移民冲着便宜住在周围，谁不怕鬼啊，大家跟有默契一样养狗看门，就图安心也不挑品种，土狗越养越多。再后来狗满为患，当局也出了些政策条例什么的，不过管了一段又放着。我想它就是漏网之犬，那时把整个店面手续啊、装修啊弄妥当，开店前一天带回去捯饬捯饬，权当作伴吧。”
“现在这狗年纪也不小了吧？”
“是啊，不知哪天会突然死去。”邹颇有感慨地望向天花板，“之前就担心它受不了，很少带出去遛。粗略算来，它已经12岁，是个十足的老头儿了，喜欢发呆和晒太阳。就前几天，见难得阳光灿烂，我带它到山里走一圈，结果刚到人烟稀少的山腰，就发现有三个小年轻跟着。我以为他们要劫财，手揣进裤兜握紧钱包。没想到甫一转身，他们一脚把狗给踹了下去，然后大笑着分头跑走。”
“狗怎么样了？”
“可惨了。即使皮外伤不算，右后腿也断了，从脚背到爪子，蒜瓣一样裂开，血更是雪地落梅散得周围都是。”邹拍了拍额头，手掌顺势滑落到双眼，“惨不忍睹，唉，惨不忍睹。”
“邹，这是个故事吧？”阿狗觉得有点难以置信，可从邹的样子看一点也不像是开玩笑，“为什么要以此为乐？”
邹不说话，只摇摇头。
“不懂那些家伙是怎么想的。”阿狗觉得一股血冲上脑门，“大家伙规规矩矩、老老实实，谁也没冒犯。”
“是啊，莫名其妙的恶意。”邹喝完了牛奶，白色的烟继续在空杯底飘着，只是还没到杯口就散了，“老一辈总喜欢让咱学‘人情练达’，可混了十几年，好像半点都没学会，无论行为如何友好，说话如何客气，总还是……唉！”
“有想过帮他报仇？”
“没有。”
“为什么？我要是碰上这等事，绝对要提着铁锹找到那三个小鬼头，一人来上一下，不，起码打到他们后悔为止。”
“番鬼佬都长一个样，不仔细观察根本无从辨认。那短短的一瞬，我什么也没注意到，反应过来就剩三行通向树林的鞋印。这事确实不爽，又有什么办法呢？”邹低下头，盯着明暗之间的地板，阿狗也吃完了面包、喝完了牛奶。
播放器此时“滋滋”两声，唱尽了整张唱片，音乐也随之而逝。
“是时候回去看看狗了。”邹拍了拍大腿起身，和阿狗道别。
六
我心绪不宁地在公司坐到六点多，却仅仅校对好一册，脑袋仿佛生了锈，做什么都事倍功半。就在这时，有人按响了门铃——
“什么事？”我疲惫地开门。
“燃气维修。”
“这里是写字楼哦，没有燃气的。”
“你是燃气公司的还是我是燃气公司的？整栋都可以明火，不然你觉得为什么楼下有快餐店。”他没好气地白了我一眼，“况且也是你公司的人报修的。”
我闻言只好让他进来，他一边卸下工具包，一边寻着燃气灶，嘴更是一刻也没停：“我也不想这么晚到，主要是地址不好找，在下边跟着门牌号走，到你们这几号就断了，无头苍蝇一样四处问路，才知道在斜坡上。不过我们这种工作呢，就是找来找去啊。本来燃气表都应该装在靠窗的地方才对，可现在大家都讲美观，藏在什么地方都有，比方说，半装在铝合金天花板里——不知道哪个天才想出来的，把燃气表的屁股跟管线露在外边，要读数的地方却盖着，每次检查都得像老鼠一样撬开一个洞，久而久之里面藏污纳垢，真不知道怎么想的……你们这里倒是一目了然，我上来之前就看到燃气管从哪里进，喏，一下子就找到，多好。”
他打开壁橱，先用装了洗洁精的瓶盖像风水师傅一样看半天，再捣鼓燃气表。
“你看，只要电池没电，这个表就会自动关闭阀门，炉灶这些用都用不了。”他拔掉电池，扭动灶上的旋钮，“滴滴滴滴”，“滴滴滴滴”，电光在灶头上闪来闪去，火果真打不起来。“即使装上新电池，也要按下橙色按钮，”他用食指点了点燃气表上唯一的按键，然后“哧溜溜”的声音从管道传来，好像冲水马桶一样，“不按下按钮表是不会走的，自然阀门也闭着。”再开炉灶，蓝幽幽的火就冒出来了。
“费用二十。”
我付过款，他却没有动身离开的意思，反而慢悠悠地在会客室的椅子坐下来:“你们这是我最后一家了，休息一下再走可以吗？”
“请便。”我说，“为什么不着急回家？家里人不等你吃饭么？”
“这个……”他摸摸鼻子，“回到家里孩子和夫人肯定都吃过了，而且浑身汗臭也不讨人喜欢。”
“你吃点东西再走吧。”我东翻西找，打开一罐蛋卷递给他，“平常都这样？”
“那是。反正早早回去也没意思，小孩子烦我，老婆宁愿陪猫咪说话看电视也不理我。”
“嗯。难道说工作要比在家有乐趣？”
“这得看主顾。有的好心人，比如像你，给地方坐着，又有东西吃，肯定舒服。再就是，我有病，虽然治好了，回到家总是有点抬不起头，外边也交不到朋友。”
“什么病？多健康的一个人，完全看不出来。”
“小时候淘气，太爱出风头了，说什么也要做孩子王，大家伙比爬树，就我爬得最高，结果一不留神摔了，还是头先着地，当场就昏过去。家里找的赤脚医生弄几下就醒了，脑壳也完好，以为没什么事，结果得了癫痫，隔三差五就发作，吓得家人同学不行。后来快到十五岁的时候，我爹东借西借，攒钱来省城看病，医生动手术，把连着左右两边脑子的东西切掉，病就这么好了。一晃过去二三十年，现在手脚有时候好像不听使唤，可做的事情毕竟是没有发病那么可怕，甚至合情合理到极点——比如我刚工作结束觉得有点累，他就自动给我找位置坐下，还是最舒服的位置。”
“也就是说，身体自动为你代劳了所有琐事？”我惊得目瞪口呆。
“部分，部分。”他又挠了挠鼻头，“倒算是因祸得福，感觉省了不少心。但也因此我必须不断为这些‘陌生’的事情找理由、做解释。虽然听起来很费劲，实际上现在已经能近乎脱口而出了。”
“不怕露馅？”
“滴水不漏。”他吃罢蛋卷，站起身拿了一次性水杯装水喝，看起来跟在家里一样，“真谢谢你给我吃喝，这样的好人世上可不多。”
这话听起来怪怪的，不知道他到底在说给我听还是说给自己身体听。不过，“省心”的身体显然不那么细心，他把伞忘下了。待我把要校对的书处理完，外边刷拉拉声响起，雨终于还是下了起来。正愁没有雨具时，地上一把印刷着“新西兰蜂毒眼霜”广告的旧伞如同救命稻草映入眼帘。
我拾起他遗落的伞走入雨幕，可不幸的是，还没到第一个红绿灯就有两根伞骨被风压断。我明显感觉到它越变越重，待躲到檐下，损坏处如鹈鹕下巴般装满雨水，抖抖伞柄，铁锈味混着霉味扩散开来，仿佛那是个滴着血的伤口。我转头远眺，眼睛跟失了焦一样，抓不住半片乌云，泡了水的汽车准备汇入主路，可惜功亏一篑，车主坐在里面面容模糊。近处，下水道不知出什么问题，把水一个劲反涌到人行道边上。
该不会是地下的河涌想重新回来吧？就跟山坡那里的灵魂似的。我盯着下水道上冒出的白泡想，车道之下本来是河涌，后来两边加高，铺上沥青，才成了如今模样。在我仍被叫作“阿狗”的孩提时光里，不知多少次到散发着腐败气息的水里寻找螃蜞，一丝隐约的草腥味透露着它的藏身处，用树枝拨动浮土，轻轻一挑，不怕死的家伙用螯足钳着树枝出来了，它又黑又小，腿上带着泥，往地上轻磕，顺势掉落，这样便能轻易抓住，偶尔碰到机警一点的，几步冲回洞里，想再抓到就难了。除此之外，河涌附近还是“陀螺”的主产地。说是“陀螺”，实际上是某种树的果子，晒干后底下尖尖的，顶部一般是四个焦黑的窟窿，只有小拇指指甲盖那么大，而且很不好施展，稍软点的地面就玩不转。放学之后，我们通常到河涌附近搜集，次日带到学校的水泥地进行比赛。
据说在更早的年代，河涌的某处还有小小的“码头”——一个用木头做成大棚样的平台供人泊船。要说是渔户，水里就一点小鱼虾毛，怕是营生都难；要说跑渡航，这儿之前除了墓地什么也没有，想想都觉得不可思议。不过，我的确见过船的龙骨，它一半嵌在黄土里，一半悬空，是又粗又宽的弯木条，“龙头”已经朽剩一个纤维框框，辨不清原来什么样。龙骨下的河涌非常浑浊，一脚下去弹到小腿上的全是泥星子，可若是碰着大雨，水里会有隐隐几尾鱼鳍竖起，寻找什么似的划出几个圈，又溜达到不知名的地方去了。这大概是我儿时去过最远的地方，若是从山包那头走来，又不想鞋子衣物沾上泥土，就必须沿着七拐八弯的河涌走，找到最细的地方，然后跃至对岸，再在树与树之间寻找，说是天涯海角也不为过。
高中毕业旅行我们就是去的天涯海角。空中的云边历历可见，目之所及均是蓝色，海平面也只是一条泛白的游丝，一切都失却了本身力度，转而变为深不可测的温柔。潮起潮落也不似想象中的强烈，轻缓如午后小憩时的心跳。许久没有体验过如此平静的时刻，纷纷扰扰的世界让人沉醉其中不自知，甚至爆发过比夏天还炙热的日子。大学的一段时间，几乎每间宿舍都在做生意，做学校里的，做大学城的，甚至乎做网上的，床板底下就是“货仓”，什么都有。据说最高峰时，三个宿舍的人全挤到一个宿舍里，把不知道是鞋子还是化妆水的货品批量打包，粘上寄往各地的发货单，粘了足足三天两夜才弄完。此般景象终于在大四消停下来，宿舍里的东西不断减少，直至剩下一床被褥，甚至连有没有文具都值得存疑。
和泉分别是个飘雨的上午，我手提一箱衣物，泉拿着半瓶矿泉水。待我入坐后排，计程车师傅提醒我别把行李放车座里。泉把水交给我，示意我继续呆在车上，然后帮忙将东西放进车尾箱。最后，她走到雨棚下，我看了看她略微褪色的嘴唇，又看了看手中的矿泉水。她不明所以，对我挥手，我也傻傻地举起手来。雨幕变密，将雨棚与车厢割裂，谁也看不清谁。我拧开瓶盖，喝了一口，水里竟然有一股甜味。不知是经过时间发酵还是本就如此，我猛然觉得它的味道很像“女王的小镇”糖果。
唇膏里当然不会含有甜味剂，雨也没有半点小下来的迹象，我硬着头皮一路狂奔，冲回家中。结果不言而喻，伞发挥不了多少作用，我浑身湿透淋成落汤鸡，当晚就似乎染上风寒，头晕目眩，沐浴更衣后便匆匆躺下。时间恍若海水没过身体，迷迷糊糊中眼皮越来越重，几道不安的风浪拍打着心房，我一把拉过毛巾被盖住脑袋，双眼紧闭，脑袋里全是打不出火的灶头滴滴作响。
七
铃铃铃——铃铃铃……
电话亭里铃声响起，阿狗看了一眼，又装作若无其事地走过。在街头，像这样的电话亭是常见一景，有蓝色、绿色、黄色，当然也有刻板印象里的红色，但是为数不多。嵌着玻璃的木框门像张大嘴敞开着，小腿高的位置斑斑驳驳，伤痕累累，几乎很难想象，整个都是饱和色的箱子伫在路上是何等扎眼，旧化之后才勉强与环境和谐相处了。
铃铃铃——铃铃铃……
铃声如同丝线将阿狗的步伐拉住。这样的事情其实也不罕见，无非是打错电话，又或者有人用了回拨键打到了这里，在手机普及之前，许多男女都热衷在电话亭谈情说爱，彼时似乎人人都无所事事，如风般游荡在街头，与其说这是一种浪漫，倒不如说是黄昏时太阳迸发的金黄，长夜前稍纵即逝的温暖。阿狗满是狐疑地走进亭内，拿起听筒：“喂，你好？”
“喂喂，我订的蜂毒面霜什么时候到货？”对面是一把甜美的女声。
“小姐，我想你打错了，这里是一个公共电话亭。”
“哦，这样……不过既然都打来了，那不如聊一会吧？聊个起步价。”
“也行，”阿狗找不到什么推托的理由，自己也是闲得慌，“我这边是新西兰，听你说话，应该在中国吧？”
“嗯。我听你说中文还以为你是客服。”她补充道，“这里的生活无聊得很。小地方，除了纺织厂也没有别的，能逛的地方也就只有一条百来米的街，早腻了。”
“这边生活也差不多。你运气不错，碰着一个会说中文的接电话，不然连起步价也没法聊，白白浪费钱。”
“倒不至于浪费很多。时间跟感情一样，本来就是用来消磨的。”
“这么说你的观念挺时髦的。”
“那是。”
“可惜还用着电话亭。过时玩意，时髦要是一根烟，你那才到滤嘴。”
“你管我。”
“不过大老远订面霜，还是挺出人意料的。足足四个小时时差呀，要是懒人的话就是一天的工作时间了。”
“女孩子的事你不懂。”
“嘿，不就是男人的面子女人的脸蛋。”
“老兄，挺厉害的嘛，说话一套套的。”
“毕竟在新西兰，开放嘛。”
“是吗？那边，真的那么开放？”
“还用说，老外即使是同时处一百个对象也脸不红心不跳的。”
“你呢？你也很开放吗？”
阿狗愣了一下，没想到电话就此断线，想必是对方的两毛钱用完了。
铃铃铃——铃铃铃。
阿狗一个激灵醒转过来，环顾四周，自己正躺在床上呢，可是哪里来的电话铃声呢？他缓了好一阵子，才想起公寓走廊里那台电话。它通体铜色，按键则是类似象牙的米黄塑料做成，如今竟像藏在叶底的鸟突然叫起来。大概其他人还没意识到是那台装饰品发出的，哀哀戚戚鸣了约摸七八声，最后一声穿过走廊散往空阔的窗外，突然的静默如同骤雨铺满大地。阿狗定了定神，起床望向窗外，应该快到午饭时间，街上人群稀稀落落，有太阳底下边走路边吃东西的老家伙，把手掌弄得脏兮兮；有藏在阴影里偎依的情侣，只有男人蓝色的牛仔裤和女孩又白又长的小腿看得清楚；有两个中年人勾肩搭背，坐到一块喝酒，这种天气，还是大白天，若不是单身汉那一定是想什么法子从太太身边溜走了——这不，有两条狗在互相逐着对方尾巴，肯定是他们的……说起来，邹也养了狗,一个人孤零零地在外边，的确是个解闷的好办法，昨晚他还说要回去看狗来着？好家伙，狗看家门他看狗。
铃铃铃……
阿狗差点吓得跳起来，他屏息聆听，应该是第三次了。在电话响了五声时，他终于忍不住把它接了起来。
电话那头的语速极快，阿狗的脑子缓了好一阵才发觉对方竟然在说中文，他深吸一口气，用尽量平缓的语气说：“喂，你好，说慢点可以吗？”电话那头突然安静了一阵，终于把话放慢了，这时阿狗才意识到原来是邹打来的，不过听筒让声音听起来像极了被捕鼠夹抓住的老鼠，吱吱吱，吱吱吱，大致的意思是发生了一些事，希望阿狗帮忙处理。
阿狗心里咯噔了一下，起身沐浴更衣，而后如同跳水一样跑到街道去。公寓天台树立的广告牌正在被几个工人换下，铝边框被两条钢索一左一右吊起，缓缓向地面移动。平常看上去五十来寸的牌子逐渐变大，直至来到八十寸左右，绘着二十光景的女郎身穿敞开的羽绒服，露出胴体与内衣，并用曲线最优美的地方夹住滑雪板，身后一串红底黄框的花体字母，晃得人眼晕。大概是有什么游学项目，从小学五年级到初中那样年龄的小孩从码头的方向涌来，很快就发现了这块引人注目的板子，边嬉笑边招呼同伴一起观看，喧闹得可以，甚至将那两条追逐的狗吓了一跳，夹着尾巴悻悻回到主人身边。这条小孩组成的人龙一直溜了大概三分钟才到头，队尾的女老师攥着不锈钢伸缩杆和一面皱巴巴的旗，倒是不怎么着急的样子，孩子们分散到街道各处，弄得跟打仗似的——有的将化了的糖抹到别人身上，有的将书包像流星锤一样甩来甩去，有的尖声吹口哨，有的扭打到一块……如此持续不断、暗无天日地闹，让阿狗有了一种错觉，整条路上都是飞来飞去的蜜蜂，怎么赶也赶不跑。反倒是脑子开始清醒，之前电话里邹模模糊糊的声音，也慢慢被辨识出来：
“狗死了，狗死了，狗死了。”
啧，像个咒语。
八
“邮差总按两次铃”，果不其然，鼻涕和头痛愈演愈烈，感冒就重得无法上班了。我打开窗户，致电朋友请假，表示自己虽然生病，但还是会想办法把带回家的《少年读物》改写好。
放肆了整夜的雨终于有所收敛，街道与楼房吸饱了水，整个轮廓显得又软又胖，连反射出的光也呈现怀旧电影般的淡黄。柏油路面隔几米就有一个水凼，车轮溅起的水花不时拍打路肩，人行道的芒果树上，不知什么鸟叫了几声，然后停下了。
我细心聆听，似乎真听到了它扑棱翅膀，从一根树枝跳到另一根，叶子簌簌响，可终究辨不到究竟在哪。我的脑海似有哪吒在闹腾，翻来覆去没法再次入睡，索性坐起来看看《八十天环游地球》，里面有这么一段经典情节：福格先生坐的船没有煤了，为了尽快开到目的地，便高价买下了船，把船上的窗啊、家具啊、甚至乎夹板，总之一切和木头有关的都当做燃料烧掉，在船变成一个空的铁壳子之前，终于上了岸。
鸟又开始叫了，我觉得汗毛都要立起来，清亮的声音穿过枝桠，一路如同拼音拆解，从形构完整的字变成带音调的拼音，再裂成声母韵母，最后只剩孤零零一个字母从天空掉落，消解于湿润的空气中。我一个激灵，似乎想到什么。
一个女子，嗯，一个女子如同丘比沙拉酱娃娃那样和我躺在布艺沙发上，我的视线盯着她臀部曲线裁走大半的窗外，一片草坪，虽有些距离，但就恰到好处地趴在那，房间所在楼层不高，强风一到，草坪上的碎石细沙便飞过来，叮叮当当打到玻璃与窗框上，偶尔也有塑料袋一类的东西，风筝般不知道从哪里飘来。附近没有树，自然也很少鸟儿出没。
喂，鸟叫了。我对她说。
垃圾信息。她拿起手机看了两眼，轻叹。
“报喜鸟”嘛，就是来短信的铃声，不过其实没收过什么有用的东西。
下山的太阳真刺眼。她抱怨，旋即将窗帘拉上。
暗得要看不见。
那就闻吧，不是说你的鼻子不是很灵么？……哎呀，你真坏！
嗅觉的记忆自然是不够真切的，我以手遮眼，将背脊靠到枕头上，竭力回想各种气味，找了半天只好从家里开始——
一进家门是饭桌和厨房，饭桌一股旧报纸油墨味，轻微带着咸。厨房则是蒜头和清洁液的味道，清洁液什么牌子？反正就是蓝色的，薄荷般凉凉的。打开冰箱喷出的雾气活像俄罗斯白桦树汁，酸溜溜，散去后却带一丁点甜味。一切被安排得井然有序，纤尘不染，这全归功于母亲。
再往前则是客厅，布沙发一股布草味，没有茶几，电视孤零零挂在墙上，空气里大概是扑克牌那样的气味，可能是清洁液氧化之后散出来的。好了，现在很关键，推开我的房门……嗯，一张桌子，很普通，放着电脑，还有盆栽半死不活，散发酸而刺鼻的植物味。几支笔随意丢在旁边，有一支漏墨的，时好时坏，墨汁又苦又臭。椅子跟桌子是成套的，螺丝不是很紧实，坐上去有吱扭声，不记得有什么味。隔着半扇窗则是床尾，床上成套紫色的枕头被褥床罩，洗衣液夸张的香气只有薄薄一层，站起身便闻不到了。床头旁是衣橱，毫无疑问，就是樟脑丸混合香皂的味。
思绪就此停滞，我尴尬地把手收到脑后，睁眼看着天花板上的墙漆纹路，扁平无趣的吸顶灯被安置在一旁。万事俱备，只欠气味，无法用眼睛捕捉，却也算得上是至关重要，没有了味道的房间，真实感如同空中的羽毛，轻飘飘地往下落。嗯，弄了这么一大通，是该想起来了吧？味道，味道，究竟什么味道。我心里有一种奇异的焦急，如同拿着空可乐瓶不断地找垃圾桶，可路上竟一个也见不到。
一股甜味幽幽升起，进而越来越浓，仿佛在说着至少还有她。我知道，那是“女王的小镇”糖果的味，她曾属于这房间，可现在肯定不是这样。我沮丧地摇摇头，曾经房间里摆放的家具杂物一一浮现，薄膜般覆遍房间。不消一刻钟，所有东西又熔成细沙，逐步流入地板，直至恢复如常。眼皮也开始变得沉重，终于缓缓合上。
有什么东西在呼唤着我，似乎从很高很高的地方吹下一道符咒。梦里我除了视觉什么感官也没有，脚下踩着一条钢轨，顺着它一直走，不知道究竟要去哪里，也不知道为什么要这么做。终于，一辆火车从后边驶来，猝不及防地将我撞飞。我最后落在一个寸草不生的地方，没有经过的路人，没有溜达的动物，没有住人的房子，什么也没有。我突然想，可能只是感官的问题，“能看的”东西没有了，也不一定真的空无一物，也许五感里面的其他四种感觉会有所反应，只是被限制住罢了——又甚至，能产生这样的念头是拜第六感所赐也不得而知。
如此一想，整个人便似挣脱了束缚般完全醒来。住院的那段时间里，整个世界纷纷扰扰、运转不止，其他一切固然很好，可毕竟不是内心所寻。真实想要的东西，究竟是什么呢？
“叩叩”一阵敲门声后，母亲的脸从打开的门缝探出，“身体好点了吗？”
“好些了，不过鼻子什么味都闻不到。”看着她欲言又止的样子，我又问：“是有人来找我？”
“一个自称是燃气公司的人。”母亲顿了一下，“不过他说来拿伞的。”
“噢！”我摇摇晃晃坐起来，跟着母亲走到餐桌旁，把丢在桌腿旁的折叠伞递给来者：“真不好意思，昨天下雨，拿了你的伞就用。不过伞骨断了，要不我赔你钱吧。”
“哎呀，一把广告伞而已。昨天你还给我歇脚吃喝呢，不用赔，不用赔。”
“也算有缘。我请了很长的病假，昨天一上班就碰着你。”
“哎呀，你得了什么病？”
“啥都闻不到。”我拿手在鼻前扇扇。“你看，怎么扇都闻不到。”
“说起‘山’，我爬了很多遍越秀山。”
“何故？”我丝毫体会不到他的幽默。
“没钱买球赛门票，偷偷上山扒拉着栏杆，用望远镜看。”他吸了口气，压低音量又说：“刚才说的都是假的。实际上我也不知道为什么，一有空身体就自动带我去山那边。人的记忆是最靠不住的，因为它根本就不在脑子里，只是自作聪明地利用逻辑对结果进行反推罢了。这是我这几十年得出的结论。”
“此话怎讲？”
“例如当你在回想某年某月某日某时某刻，自己在做什么的时候，其实就是在用自己现在的习惯去反推当时的自己应该会做什么。越是近的记忆就越准，越是久远的记忆，出现的差错就越大。你自己想想是不是？”
我瞠目结舌，机械地点了点头。
“有心事？”
“你怎么知道？”
“见你总是木木的，说的话像要收费一样省着。我嘛，整天忙于解释自己行为，自然而然也对解释别人的行为有心得体会——嗯，就是这么回事，我从你说话的方式上觉得你有心事。”
“好家伙，神神道道的，还挺灵。”我拿了张面巾纸挤了挤鼻涕，“实不相瞒，有不情之请。”
“哈哈，我能帮你什么？”他边笑边挠头，“我就一个燃气公司的修理工，可没办法做什么细致活。”
“伞上面的那个新西兰蜂蜜面霜广告，应该不是购物的赠品吧？是你有亲戚朋友在新西兰吗？”
“这么一说，还真有。”他毫不客气地接过母亲递来的茶水零食，边吃喝边说，“怎么，想去旅游？想买进口货？还是别的？”
“想拜托寻找一样东西。”我凑到他耳边，生怕被母亲听见，“新西兰里有个地方叫‘女王的小镇’，那里是不是有糖卖？像切糕那样花花绿绿的，想托你亲戚买些过来。”
九
阿狗接到邹的第一单生意竟是替狗办葬礼，这要放以前他绝对认为是在开玩笑，但在旅游淡季，就别说是条狗了，即使是只蟑螂也似乎并无不可。
“不会为难你的，只需简单操办，坐船绕岛一周，我找个合适位置把骨灰撒进大海就行。”邹如是说。
“那需要包船吗？”
“不需要，跟着普通游客一块就行。”
“什么时候办？”
“越快越好。早一天办完，心情早一点转换好。”
出航那天竟飘来一朵灰蒙蒙的云，游客自然是少之又少，甲板上除了阿狗和邹，就两三个白人老头老太，不知为何，几人看上去不苟言笑，好似正在参加葬礼，邹与阿狗甫一上船，便躲得远远的。
邹提着一个黑色包袱皮包裹的盒子，想必狗的骨灰就在里边，他盯着水面，一声不吭，阿狗也只好闷头不语。这艘游船四五年前翻新过，当时整个船身白得刺眼，上面的沙滩椅更是锃亮，高档音响播着最时兴的音乐，确实给人上流享受之感。如今桌椅塑料发黄，音乐也早已过时，甚至说没有一首像样的，既没有经典，也不再流行。
“喂，”邹突然开口，“二十岁的时候你在干嘛？”
“追女！”阿狗不假思索，“男人不都是这样么？”
“后来呢？”
“无疾而终。”
“能说得那么干脆，真令人惊讶。”邹难以置信地望着阿狗。
“精力过剩，寂寞了自然就想找伴。”
“这可跟你的格言相悖啊！”
“哪一个？”
“少添人麻烦，多惹人喜欢。”
“嗨，什么乱七八糟的。”
“也是，做人无非为了幸福。”邹小声咕哝。
“这个环岛之旅不短的，”阿狗见场面尴尬，便递过饼干，“先吃几口填填肚子。”
邹摆手拒绝了他，也没有继续聊天。不知是船速太快还是天气让鱼都浮上水面，不断传来鱼与船相碰撞的噼里啪啦声。阿狗燥得要命，根本没法将心情放在风景上。邹摊开上船就摸来的旅行地图，用手指点着，开始依次朗读途经的地名。阿狗凑近一看，字体很小，名字也是不常听人说起的那种，沿着南岛绵绵不绝，望过去却没一个能和实景对得上号。
船已经绕岛一周，快回到码头了。甚至连腐蚀得黑一块黄一块的金属墩子上面的纹路也能看清楚。
“还不撒么？”阿狗内心嘀咕。
就在此时，邹把手里的黑色包袱皮打开，询问道：“这里能撒么？”
“撒！”
邹如同结拜之后撒酒般，手臂划出一条横线，骨灰颗颗飞散，荡进澄明的海水中，未激起半点波澜。
阿狗突然起了惋惜之心，是对这条从未见过的狗么？风潜行在四周，悄无声息地流过，只有船头挂着的彩旗作出回应，左右左右，有规则地微颤着。他又慢慢看了一眼船舷，海水来来回回，徒劳无功地拍打着吃水线，与彩旗的频率渐渐趋于统一，穿针走线般往返于船和港口之间。
靠岸了。阿狗似乎忘了邹，一个人走下船去，离开那汪深邃的蓝色。
十
糖果不出两周就从“女王的小镇”寄来，感冒当然也早好了。我迫不及待打开灰绿色的快递包裹，然后大失所望。样子的确很好看，像一片花丛中裁出来的彩块儿，味道也不赖，除了口感有点硬，可以说是无可挑剔。再三确认糖果为正品后，我得出结论，不是糖错了，而是我没尝出那股特别的甜味。可是，那股味道却似乎在某处呼唤着我。周一我垂头丧气，灵感完全没有回来的意思，文稿内容在桌上来了又去，干完一茬又一茬，没错，就跟机器人一样。
糖果店，五颜六色的糖果店，当然不止“女王的小镇”有，比如，我家附近就有一间，店主是个挽着高髻的成熟妇人，店里还有两只猫，时常在营业时间看见她在店门口清洗猫砂盆。她的丈夫会在每个周二早上用小面包车运货过来，除此之外尚未在其他时候见过他的身影。
一个转机就悄然在周二绽开。
那时老板娘和丈夫正忙着从面包车卸货，可是车停得不太好，准确点说，就是车头完全晾在马路边上，挡住了一半的路。正巧碰上有“怒路症”的车主，狂按喇叭数声后，怒气冲冲杀入店铺里，指着夫妻俩一顿臭骂，两只猫从未见过如此情况，一只缩进了柜子里，另一只夺门而去，攀上了一棵行道树。
他们安抚好司机，把车开到好位置，才发现自家的猫跑到树上去了。二人身高不够，急得团团转。我正好经过，人也长得比较高，便答应帮他们救猫。猫是一只好看的小女孩，毛发柔润，叶间的光更是照得她可爱迷人，一看便知被照顾得很好。我拿着老板娘给的猫粮，试探性地往她招呼，可是稍微靠近一点，又溜到更高的地方去了。
“奇怪。”老板娘说，“平常一递就竖起尾巴靠近你的。唉呀，送佛送到西，做好人做到底，麻烦你稍微爬一爬树，把她接下来吧。”
我硬着头皮抱着树干，笨拙地手脚并用，虫子般弓起腰再伸直，惊起数只鸟儿，在蓝天上划出一道道弧线。待攀到和猫差不多高时，我边挥着猫粮边叫唤：
“猫猫，猫猫。”
猫就坐在树枝的另一头一动不动，好像压根没听到我的声响，又像读着什么东西。我慢慢朝它靠近，手脚勾紧，用屁股往前挪动，谁料它像大鹅一样，稍稍扑腾，便跳到更高的枝条去了。
“她怕是闻不到。”老板娘补充，“太高了，风都把猫粮的味道吹散了。”
“那怎么办？”
“你再往上一点……”
风的确有些大，我完全听不清她后面在说什么，整个人被太阳光照得晕乎乎的，小腿也不自觉抖起来。猫终于瞄了一眼我，悠哉悠哉走近，然后伸爪挠我的手。我见机想把它抱过来，被它掌心的肉垫往鼻子推了几下，最终死死顶住我的脸。
我长舒一气，如同鸭子凫水般，上半身和猫一起保持着僵硬的姿势，下半身想方设法平稳移动，虽然不甚雅观，却也十分有效，不多久便快落地了。
老板娘显然把注意力都放在猫上，见快大功告成，便让丈夫进店里拿鱼罐头。只听罐头盖子“叮”的一声响，怀里的猫不由分说直接跳下，乖乖地用头蹭着老板娘的小腿，另一只猫也来了。
“早知道有这个‘秘密武器’，你们就该先试一下，”我灰头土脸站稳脚跟，“爬上爬下可不容易啊。”
“你是我家猫的救命恩人，”老板娘尴尬地笑着，“我们怎么会待薄你呢？这个店虽然做的是小本生意，但半年任吃管够还是可以的，不过仅限你一个人哦。”见丈夫面露难色，她还掐了对方大腿一把，男人只好连声附和。
“我想吃的糖可不一般。”一个念头突然在我脑海里一闪而过，“我不需要任吃半年，但希望你们能帮我找到一种糖，或者准确点来说，其实是找到一种味道。”
“哦？”老板娘也似乎来了兴趣。
“是一种千禧年左右在新西兰‘女王的小镇’生产的，”我挠了挠刚才被猫拍过的鼻头，“当然如果从那时候放到现在早就过期了，我也不是要吃，闻一闻就行。”
“你可就问对人了！”老板娘逗着猫，不一会小家伙便发出“咕噜咕噜”的喉音。
“此话怎讲？”
“我们九十年代就在香港开始做进口糖果生意，到05年左右才搬来这边。”老板娘信心满满，“当时做生意也不是像现在能在网上批货回来，一般都是去展览、或者到当地的店铺，拿杂志大小的彩页广告，然后打电话谈生意订货。新西兰刚好有供应商需要联系，而且天气又好，非常适合度假，那时候正好我们几乎每年都去一趟。”
她的丈夫搬来四张椅子让我们坐下，再拿出厚厚一沓彩纸放到中间的椅子上。
“什么样的糖？”老板娘问。
“说实在的，外形我没见过，只知道花花绿绿，跟切糕差不多样。”我又补充：“现在能买到的没有以前那味，我前段时间才吃过，大失所望。”
夫妻俩对视了一下，不约而同地唤了声“噢”。
“我闻到那味是在距离现在快二十年前，除此以外接近一无所知。”
“那想必是这几种之一。”男人从纸堆里翻了翻，然后抽出大约二十页来。
“你说的这种糖，应该是再加工的，至于原料用了什么，每一种都附了表。”老板娘指着其中一个图对我解释，“如果说最新的没有那股味，用排除法来找应该比较快。”
“不过这个应该是老店了。”男人用手指点了点用拉花字体印着的店名，“他们好多年没有更新过配方，倒是品种比较多，你全部种类都吃过了？如果只是品种的差异，这个方法未必有用。”
“我只尝了一种。”我挠了挠头，“除了糖，我也对‘女王的小镇’和这家店几乎一无所知。拜托代购的人也没有想那么周全。”
“既然这样，”男人把纸塞回原位，“那就剩唯一的线索了。”
“对。”老板娘点点头，“你好好描述一下，那股让你魂牵梦绕的味究竟是怎么样的？”
“很甜。”我实在找不出什么形容之词，“很甜很甜，夸张得让人睡不着觉，但又有种不太真实的感觉。”
老板夫妻二人面面相觑，半晌没说话。
“还有没有再多点线索？”男人烦躁地摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，“哪怕再多一丝丝，找到的机会没准就翻倍了。”
“这个……”我沉思许久，“唇膏上面也有这种甜味，女孩子的唇膏。”
老板娘噗嗤一声笑了，她找来笔，在广告纸上快速记下。
“还有么？”男人盯着我问，没点火的烟上下动着。
“没了。”我黯然道，“只有这么少信息，你们能调查到吗？”
“试试吧，但难度很大。你留个电话，我们尽力而为。”老板娘把笔和广告纸递给我，花花绿绿切糕样的糖铺满了整张纸，想必下面二十几页也如此。
“谢谢。”我起身离开。
“喂，”老板娘突然叫住我，“怎么那么执着一种味道？我们开店几十年都没见过你这样的客人。”
“不知道。”我边走边说，“神使鬼差吧，神使鬼差。”
经过此番讨论，我对找到它已经不抱希望，孰料数天以后，电话竟然来了。临近晚饭，母亲在厨房忙活着，油锅里发出滋啦滋啦的声音，刺激得肚子也跟着咕咕叫起来。铃声响了两三遍，我才从饥肠辘辘中回过神来，接起电话。
“关于糖，”老板娘说，“有着落了。”
“怎么样？”
“里面一款添加剂已经禁用了很久了，不只是国外，国内也不允许用。”
“为什么？”
“含铅量超标。铅有毒。”
“啊！”我哀嚎道，“那怎么叫有着落？”
“不急，不急。总之是有着落。”
“这……你的意思是？”
“电话里一下子说不清。”她的丈夫咔哒一声夺过话筒（或者是按了免提也不一定），“总之是可以让你闻到的。”
我一愣，不知道他所言为何。
“我们这可不是故弄玄虚，也不是耍你，你是我家猫的救命恩人，一点小事情肯定帮你解决。”
“那……见面说？”
“好，不过得约晚一点，要大家都下了班才行。”
“七点？”
“成，在店里碰头吧。”电话换回老板娘，“不过这事有点复杂，你得按着规矩行动。”
“当然，当然。”我干笑几声，显得自己像个老实人，“少添人麻烦，多惹人喜欢。”
“到时候也不必太拘谨，哈哈。”
我道谢放下电话，转头看见母亲已经做好了一桌子菜，正从消毒柜拿出碗筷。
“那个……”我嗫嚅道，“吃完饭你洗碗好吗？我得出去一趟。”
“这么着急？去干嘛？”
“约会。”
“假的吧？大半夜约会，脸都看不清。”
“是是是。”
“说吧，到底去哪？”
“去吃糖。至于去哪嘛，我是真不知道啊。”
“吃糖？”
“是，你还记得吗，那包爸爸从‘女王的小镇’带来的糖……”
“好，好，别说了，明白。”不等说完，母亲就打断我，“怎么突然这么郑重其事去吃糖。”
“说不清。”我一咬牙把原本想吞进肚子的半句话倒出来：“我也不是小孩了，这种小事少管我。”
“唉——小时候你就顽皮。”母亲叹了一口气，“鼻子还特别灵，什么吃的都瞒不过你。”
“是啊，我也曾因此骄傲自豪了好一阵。”
“不足挂齿的。”她用裤子擦了擦手，“总会不断有新的东西让你自豪。”
“话虽如此，可现在我还在找呢。”我不自觉地挠了挠头。
“那包糖早过期了，你还惦记啊？”
“说不上惦记吧……呵呵，说不清就是说不清。”
她终于点头了，不过眉间还皱着：“那么，今晚就去吃‘女王的小镇’带回来的糖咯？”
“嗯。”
“去吧，去吧。”母亲招手示意我坐下，“不过得先把晚饭吃完，这顿可花了我不少心思。”
十一
已是晚上十点，邹抱着两个旅行箱来到阿狗的住所。
“要走了，就今晚的飞机。”邹把小的箱子推给阿狗，“店铺剩下的东西，不打算带走了，送给你权当留个念想。”
阿狗接过后打开，有一些唱片和半罐咖啡豆，他抽出《摇摆盖希文》，放进小组合音响里，然后从冰箱摸出两罐啤酒。
“喝点吧，这一走大概很久才会再见了。”阿狗举杯示意。
邹没说话，用手指扣开易拉环。
“要去哪？”
“先飞奥克兰，然后转机飞白云机场。”
阿狗“噢”唤了一声，听起来像吹口哨，“我的家族曾经也待过广州……嗯，待过很多地方，顺德啊、广州啊、香港啊……其实之前奥克兰也待过。”
邹噗嗤一声笑了，啤酒瓶晃出几星泡沫。
“笑什么？”
“没什么，”邹呷了一大口酒，“听起来总觉得像痴情女追夫，跟着他满世界跑。”
“哈哈，你喜欢看这种剧？”
“看过一点，就那么一点点，以前跟着家里人看的。”
“平常都没怎么听你说这些。”
“是啊，做老板的时候忙得要死，虽然提醒过自己这是在做服务业，但是脸还是一天比一天黑，不知不觉连说的话也像荒土一样板结起来了。”
“倒也是。你现在算一身轻了，其实可以周围玩玩，不那么急走。”
“没有钱啊，无论怎么说，当务之急是干活，有活干才有收入。”
“待在这边也行吧？没了店，打份工总该不难。前几天我们这还需要拆广告牌的人。”
“不行。”邹将剩酒一饮而尽，“还有吗？再来一瓶。”
阿狗从冰箱拿出啤酒，顺便开了一包鱼干，默默地递过去。
“怎么又不作声了？”邹接过易拉罐的同时拍了阿狗一把，“连为什么不行也不问问？”
“不知道。好像只要一起喝酒，就能读懂彼此。”
“放屁！我跟你说，”邹又一口气喝完，舌头也随之大起来，“这样喝酒有什么意思？和孤零零地自斟自饮有什么区别？”
“真像换了个人。就两罐啤酒，你该不会那么容易就醉了吧？”
“嘿，瞧你这话，没想到你也是个没意思的家伙！我走了。”邹站起身，拖着旅行箱走向大门，“东西也送你了，酒也喝过了，该赶飞机了。”
“不再来一瓶？下酒菜还没吃呢。”
“走了走了。”邹打开房门，“不用送我，有缘再会吧。”
外面的白噪音涌入室内，伴随着关门的“哧溜”一声，房间重归寂静。阿狗望着地上两个空的啤酒罐，又看看自己手里的，突然意识到啤酒喝这么慢自己还是头一遭。可邹一走，阿狗便心情全无，把没动过的鱼干夹好，剩下的酒统统倒进马桶。音乐还在播着，如同山顶的风霜奔向四面八方，直到挂上树枝，直到落在鞋头。阿狗叼上一根烟，半倚着床头，窗外的夜色被稀落的灯火拉得又薄又长，睡意还不是很浓，要是没有倒掉那些酒，是不是现在已经进入梦乡？
算了，算了，闭上眼睛，跟着灵魂的音乐（soul），汇入灵魂的河流去吧，这样，便无需因为言语而纠结，更无需因为往事而悔恨。对，就这样，什么也无须再想了……
十二
来到糖果店时，老板夫妇已经在人行道上排出四张椅子，并坐到了其中两张上。二人衣着看起来相当严肃，老板娘穿着薄荷绿的连衣裙，外面再套同色的小西装，她的丈夫则一身黑，活像女老板和保镖。我呢，胡乱搭配，线衫运动裤再加脏兮兮的球鞋，活像个准备挨批评的打工仔。
“穿成这样没问题吧？”我问，看到这架势难免内心打起退堂鼓。
“没事。”老板娘瞟了我两眼，又继续将目光放到马路上，“的确有点不到位。不过算了，也不碍事。”
我找椅子坐下，不明所以地学着她们用视线跟踪一辆辆闪过的汽车。
“趁人还没到，我先跟你解释解释。”男人把烟叼上，“我们帮你也算下了本，直接找供货商要小样，每样都要了，邮费都花了几百刀（dollar）。夫妻俩尝了遍，虽然样子看上去千奇百怪，可吃起来都差不多一个味，估计现在都拿来哄小孩子、骗游客的。”
我“嗯嗯”应了两句，看他用火往烟头上蹭，照得整张脸很黄。
“因为以前也算有点商业往来，所以好心打电话过去提醒味道变差的问题，结果对方也是死心眼，非问到底是哪一种糖退步了。我们中国人就是心软嘛，秉持着送佛送到西，做好人做到底的思想，两夫妇搜肠刮肚，根据记忆里面的味道筛选了几种告诉了他们。”
“这个过程可辛苦了，”老板娘突然插话，“因为我们吃过很多糖，不能保证每种都对得上号，而且旧的目录就快有二十页了，新的那更夸张。”
“谢谢，谢谢。”我不住点头。
“不过你还别说，真是好人有好报，他们那边根据我们说的来排查，还真找到了问题所在。”男人眯起眼吐了口烟，“跟一种原料的更新有关，之前的配方里含铅过多，不能继续用了。”
“我一查才知道，这东西国内国外都禁用有一段时间了，不过还是有地方保存着它。”老板娘接过话头，“比如在一些有关部门那里留有样本，专门用来给警犬去抓违规生产的。我又恰好认识人，便求着她行个方便。”
“怎么说？”
“当时我就编了个理由，跟她说有个作家朋友在写书，非得闻到那股味才能写得圆满。”
“这是为什么？”
“作家嘛，听上去很闲而且通常都有怪癖，别说是糖了，据说还有人闻着臭袜子才能文思泉涌。”
“真可怕，真可怕。”我无奈摇头笑道。
老板娘没有注意到我的尴尬，继续说:“对方最终下来了，但东西当然是不能拿出来的。今晚你就跟着她，去她单位那里，你就配合一下，让你怎么做就怎么做。总之一句话——”
“少添人麻烦，多惹人喜欢。”我赶忙接上。
“好了，背景大概就是这样，祝你好运。”说罢，老板二人提起各自的椅子，往店里走去。
“等等，对方是个什么样的人？一会我该说些什么吗？”
“自己看着办。”男人回完话，就开始忙着打烊，“人很快就到。”
不一会人就来了，老板娘正欲介绍，我定睛一看，竟然是琪，她也认出了我，两人不约而同“啊”地惊叫出声。
“你们认识啊？认识就好办喽！”老板娘和丈夫相视一笑。
“事不宜迟，我们出发吧。”琪用手轻轻拉住我的袖子，带我逃似的溜走，“不是很远，两公里不到。”
秋天的夜晚来得总是很快，经过一片草地时，大地的余热蒸上脚板，以微弱力道拉扯着我的小腿。老实说我有点犹豫，一旁马路的车流也堵成一团，大灯徒劳地照向前一辆车的挡风玻璃，周遭都是发动机的嗡嗡声，如同来自地底的轰鸣。琪自顾自走在前头，自离开糖果店后，二人不发一言，明明就那两公里以内的路程，却怎么走都走不到，我甚至想马上转身，逃之夭夭。
远处的“五根柱”公园亮起了灯，正好被模糊的山影夹住，它比起白天时给人感觉大上许多，也静上许多。被时代淘汰的甜味剂……如今只有警犬才有闻的需求么？简直荒唐透顶，不知道算得上对我的赞美还是讽刺。
“到了。”琪停在一幢大理石外墙的建筑前。
“真的就在这么？”我看了四周，别说是单位名称，就连门牌号也没有，“我们已经出城了吧？”
“傻瓜。”琪给了我肩胛骨一巴掌，“才走了一个半小时不到。”
“我倒是觉得过了很久很久，跟去天涯海角没什么两样。”我走近细看这栋看上去四五层的建筑，玻璃感应门应声而开。洞开的大门将冷气喷出，吹乱了琪额前的头发，她似笑非笑地摇摇头，转身往我们来的方向走去。
“不一起么？”
“不了。”琪黑溜溜的发丝像一滴墨水溅入尚未全黑的夜里，“这是你一个人的事，只消电梯坐到三楼，找到小窗，按一按铃就能解决的。”
与其说我在这片刻间再度犹豫，倒不如说思想已经被之前的安静拉得太长，失去了平常的弹性。直到眼睁睁地看着她头发反射的光斑消失，我还是未能辨清裹在发丝中的究竟是她的笑脸还是后脑勺。
如同潜入大海，我深憋一口气，步入大堂，没有半个人影，自动门嘭地合上，冷气填充空间。我赶紧上了电梯，四面都是拉丝不锈钢，头顶的排气扇和灯光一样，厚厚地压到天灵盖上。走出电梯，原以为会见到成排的、各种味道的瓶瓶罐罐，可是并没有。走廊两边全是不锈钢椅，像是让我坐到被告席等待宣判，真是冷死人。日光灯管与稍显暖意的木门以同一距离重复又重复，延伸到苍白的墙壁，这种机械感更是冷得沁人心脾。我一路走，快到尽头的时候终于看到了琪说的小窗。
那是很普通的、如同医院门诊拿药的小窗，从天花到距地面小腿高的台面是一整块玻璃，上有一个门拱形的洞口，以及电子铃，没看到有文字说明。
我轻按一下铃，小窗里就冒出了玻璃试剂瓶。你好吗？我探头到洞口问。不，也许我的声带没有振动，只是用手打开了盖子。瓶子和看上去一样冷冰冰，里面的甜味逐渐沿着我的胸膛爬上来，再拥住我的背，温度的差异使得她不断换着睡姿，终于以熟悉的感觉醒来。
好像许久没见，她说。
你为什么不断呼唤我？找得我可苦了。
不是的。
不是？
我没有呼唤你，是你得了病，身体自然而然想要解药。
解药？
那些日子的。
那些日子到底怎么来着？
唉。很长很长，很乱很乱。
大家都啰里吧嗦的？
嗯。
都有些什么？哪怕一句也好，告诉我。
为了使事实真相看去更像真的，那就一定要掺进一点谎言。
什么话？
陀思妥耶夫斯基的话。
我摇头叹息，对记忆无能为力，如同水池的下水被塞住，底下的东西随着上升的水平线逐渐浮起：
那个时候的泉身材高挑，自然也很漂亮，要不是她名花有主，我相信追求者能从学校一直排到“五根柱”公园。当然，她一直规规矩矩——也许就是太规规矩矩了，一旦确立了关系，就把形形色色的人拒之门外。
“所以我才要留他在身边，”有一次泉很认真地对我说，我目瞪口呆的样子让她噗嗤一笑，“说笑的。我们相亲相爱，我爱他，我真的爱他。”
她口中“相亲相爱”的人其实是个混子，网名“男人老狗”，头像也是一条狗，捣鼓着新西兰代购东西的生意。开始我想买些“女王的小镇”里的糖果，联系上了他，后来泉也有代购东西的需要，一来二往我们建了一个通讯群。到了大三下学期，泉搬出去和他同居，虽然我常常去他们那，但是那些与泉一起交谈的岁月却成了过眼云烟。我有属于自己的私心，面对他们总是有点鬼鬼祟祟，不过也的确没有什么机会再这么聊天，因为我每次去，总会有一帮不认识的“朋友”坐在那有说有笑。再者，的士高音乐被音响轰得满屋飞，说话都得用喊的。
转年秋天，同学群里传开了泉的死讯——她孤零零地在出租屋死去，而那个网名“男人老狗”的家伙则不知所踪。据说泉是服下了过量的蜂毒眼霜自尽的，更有甚者，玄乎其玄地称警察打开房门时有一种奇特的香甜味飘满了整个走廊。蜂毒眼霜也好，“女王的小镇”糖果里含铅的甜味剂也罢，甜痴痴的味道或许本身就有害健康。
我将注意力从甜味移开，心中似乎有什么东西在沉寂里向上游移、散发，如同一支被人捻瘪却尚存一息的烟头，将剩下的哈气一缕一缕吐向虚空。我本想拿出纸手帕擦擦鼻子，却阴差阳错地将它盖在了瓶口。一切气味倏忽消失，我把瓶子放回小窗，头也不回地离开，有一把声音在背后不停地说：
快跑，快跑！
我的喉咙痒得要命，不住咳嗽着，步子越发频密，鞋子与石塑地板接触、脱离，再接触，过堂风从电梯间吹来，我按开电梯，直达大堂，自动玻璃门打开，风幕将霉味糊上脸庞——这段时间我一次头也没回，因为它还催促着：
快跑，快跑！
两扇玻璃还没“嘭”地碰到一起，我就拦上了计程车，一路顺得很，即使半开车窗，还是被空气甩了好几个巴掌。回到家的时候，我已经感觉到自己浑身发冷，喉咙痒得不行，咳了几声还没有缓解，估计脸色也好看不到哪里去。母亲走过来看了我一眼，转身走向屋的另一头：“回来啦？我去开热水器。”
嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嚯。我听到了燃气灶点火的声音，然后闻到了煤气味，这回确定鼻子是真的好了。母亲把炉子关掉，然后传来一阵操作热水器的电子音。
我褪去衣物，站到莲蓬头下，拧开龙头，热水驱走体表的寒气，身体不断抖着。在嘈杂混乱的水声中，我听到母亲在说话，似乎是跟谁打电话：
“没事，没事！我就知道没事的，不就是痰涌上来，一下子迷了心窍……嗨呀，这还有假？《范进中举》的故事没听过吗？他现在正常得很，洗热水澡呢！……真谢谢你啊，谢谢！就这样，拜拜。”
只剩下水声了，我任由水珠粘上肌肤，从脸上滑到胸膛，再从胸膛滑到大腿，最后落到地板上，直至止住颤抖。我长呼一口气，将剩下的寒意完全吐出，换上睡衣走出浴室。
“还是有点凉。”母亲突然出现，伸手探了探我的额。
“没事。”我甩甩手将她赶走，“已经好起来了。”
浑身酸软，我钻进被窝，难名状的舒坦与疲惫将人带入梦乡。梦里我打开了一个纸箱，里面装了唱片和只剩半罐的咖啡豆，可家里播放器和咖啡机都是坏的。我费功夫一番捣鼓，喇叭总算响了，可放出来的音乐颠三倒四，咖啡也因为找不到奶和糖冲得又酸又苦。真是个什么都要凑合的梦。
尾声
恢复嗅觉之后，我的生活仿佛重新充实起来，次日一觉睡醒，又到了上班的钟点。
我沿着斜坡一路往上爬，一个老头儿跟在我后边，优哉游哉地拿着热包子和保温瓶，用口哨吹起《流浪者之歌》。前面的路上空荡荡，天空亮得跟玻璃似的，太阳之下的白色尘埃浮浮沉沉。我到了平台，向老头兴奋地挥挥手，对方瞥了我一眼，继续拾级而上，好像我们两个都是死了很久的人一样。
往常熙熙攘攘的平台竟空无一人，仿佛变回了以前的墓园。索然无味的早晨让我意识到今天是星期六，只好一个人原路返回，走到马路牙子上，山下宽阔的五车道驶过一辆公交车，司机右脚灵敏地控制速度，“哗啦哗啦——吱吱吱”响动过后，剩下一溜尾气。
轻浮的汽油味轻而易举搅浑了清晨，我摇了摇头，举目望向清明透亮、秋季独有的天空，怔怔发呆。
