李奎
网站用户
李奎
你小子就喜欢过年。一想起过年，你的鼻孔边就飘浮着刀板肉浓浓的香味。过年时，家家户户都要煮几块腊肉敬祖宗。其实敬祖宗只是个由头而已，不过是想趁闲暇的日子好好享受一下美味。年猪在农历十月间已宰杀了，足足炕了一月有余，腊月才吃，名符其实的腊肉。十月杀年猪是农家惯例，那是因为农谚有七臭八烂九生蛆的说法，十月气温低，猪肉好存放，再说八九两月所有粮食已成熟收割，有了不少催膘饲料，到了十月，架子猪已是膘肥肉满，再喂也是白白地糟蹋粮食，宰杀了还可节省些粮食和饲料。炕腊肉一般离火较远，靠的是日复一日的烟火的热量，慢慢地将肉内的水分熏干，虽有少许的油脂溢出，肉质完好如初，保留了肉味的鲜美，又有盐水腌泡，连皮带肉渗入盐分，既去除了鲜肉的腥味，又使猪肉不腐烂发臭，没有太阳烤晒，又无异物介入，香味犹其纯正。经过一月甚或两月烟熏火炕的腊肉，黑不溜秋十分难看，油滋滋的脏锅脏手很难洗，却成就了它香鲜的特色。洗净的腊肉放进锅里一煮，其香鲜昭然若揭，随着热腾腾的蒸汽的溢出，腊肉独有的鲜美的香味四处飘荡，令路人也馋涎欲滴。煮熟的腊肉在刀板上一当切开，鲜美纯正的香味便在屋里弥漫开来，肥肉片油润润的，晶莹剔透，却无油腻之感，瘦肉纹理清晰，闪动着金属般的光泽。看着刀板上香喷喷的腊肉，你早已馋涎翻滚。你特别爱吃刚从锅里起出的热腾腾的刀板肉，味道鲜美，香气纯正。如若跟别的食材烩在一起，无论炒、炖、焖，都会伤害它的原味。撕下小溜瘦肉丝，放到嘴里，慢慢嚼，细细品，认真体会腊肉的美味，的确是妙不可言的享受。母亲是不会让你吃刀板肉的，她说没敬祖宗就吃了，那是对祖宗的不敬。父亲忌讳许多事，唯独不忌讳吃刀板肉。他在刀板上切了一块红亮亮的瘦肉递给你，还对你说，你给我放心大胆地吃，你也是李家祖宗呢，活祖宗。你虽将肉接到手中，但不敢下口，拿眼看着母亲脸色。这次母亲出人意料没凶你，但也没同意你吃，你拿着香味可口的刀板肉却不知所措。要不是父亲也切了一块扔进嘴里，你这个活祖宗也没那个胆。父亲其实也喜欢吃刀板肉，他可是吃皇粮的，犯忌倒在其次，主要是有失身份，尤其是用手撕扯更是显得很粗鲁，他本借你的名义开个先例，你却忌惮母亲的态度，他索性亲自动手，先吃为快。有了第一次，这个忌讳自然就破了。其实你早就犯了忌讳。肉没炕多久，你便悄悄地动手了。你用菜刀切下了薄薄的一小块瘦肉，然后在火膛里抓一把灰抹去了刀切的痕迹，轻松地骗过了母亲的眼睛。再摘一片荒瓜叶将瘦肉包了，埋在火烫灰下，不多一会，薄薄的肉片便烤熟了，鲜嫩可口，与刀板肉相差无几。你的鬼把戏父亲有所察觉，他虽没声张，但你还是有所顾忌。只有父亲不在家时，你才敢故伎重施，但那只是解馋而已，可没吃刀板肉那般过瘾。
你背起太阳拱着雨辛辛苦苦去打猪草，就是为了在年头岁尾美美地吃一顿刀板肉。哪曾想母亲千挑万选，买回了一只打栏猪。打栏猪不长肉，眼看十月过半，粗细饲料已所剩不多了，可猪儿还是瘦浪浪的一副架子样，一点膘水也未上，可它打栏的劲头却没减。你可是见识了打栏猪的厉害了。长膘堆肉的猪儿吃饱了就躺着酣睡，可你没见它老老实实地躺着过，只见它的身子直立，前爪爬伏在栏板上，高高地昂起丑陋的猪头，从栏板缝里向外偷窥，见主人走近，它像饿鬼一样地嘶声嚎叫，没人了，它发疯了似地啃栏板、拱栏板，它甚至向上跳跃，嘴都触到了楼板，将从楼板缝下掉着的苞谷壳也扯了下来，后腿软了，它就爬着身子啃楼板，厚厚的楼板也被它啃出几个洞来。它在猪圈里难得有消停的时候，施展了啃、拱、掀、跳的绝技，仿佛不将猪圈掀翻，它誓不罢休。母亲烦透了这只打栏猪，可始终不上膘长肉，宰杀了又不划算，不知如何是好。恰好父亲回家来了，给她出了个主意，把猪卖了，买只羊来杀。母亲不知这单买卖的妙处，再说她已经习惯了每年杀年猪，犹豫着不愿卖猪。父亲给她算了一笔账，杀年猪不划算，一半要交食品站，食品站的收购价红苕叶也买不了几张，顶多过年时可以吃到几片刀板肉，可杀羊就不用上交食品站，全只羊自个吃，多好的事啊。母亲想想也是理，勉强同意把猪给卖了。打栏猪不长膘，但架子样很受看，母亲将它赶到丁家湾的畜牧市场上卖了一个好价钱。父亲又添了点钱，买回了一只膘肥肉多，像头小牛犊般大小的骟羊。
宰羊不像杀猪那样费事，无需请专业的屠夫。堂哥李文吉宰羊很在行，再叫上几位堂哥，宰羊一事轻松搞定。堂哥李文吉胆大，力气也大，杀猪宰羊都不在话下，比那些专职专业的屠夫还利索，可他没有屠宰证，也没有食品站的许可，他只能宰羊不能杀猪。别看屠夫一天弄得油头油脸的，有时还得起早摸黑地受累，那可是个肥差，没关系是干不到那个活的，每杀一头猪要在食品站领工资，主人酒肉管够，大方的人家高兴之余还会送上一块上好的鲜肉。堂哥可是尽心尽力，不只是将骟羊宰杀下地就万事大吉了，料理好了下水，还将边口砍成一溜一溜的，方便挂在炕上或板壁上。骟羊的肉真是不少，挂了满满的一炕，还在板壁上挂了一整排，屋子里氤氲着羊肉温嘟嘟的腥味。你家没养过羊，起初还闻不惯羊肉腥味。父亲煮羊肉很在行，加了些生姜、茴香、花椒等佐料后，几乎没了腥味，可吃后要反复用香皂洗嘴巴，一遍一遍地刷牙齿，生怕小伙伴从你的身上闻到羊肉的气味。自从宰羊之后，隔三差五就炖一锅羊肉吃。往年杀猪，炕上挂着零零落落的几块肉，平日里哪舍得吃呀，不是逢年过节或者来了客人，难得开荤吃肉。羊肉虽然吃得美美的，但你却开心不起来。你仍然担心父亲的病情，他还在弓着腰，说明他腰部的病患并未痊愈。孃孃来看望父亲了，还送了块方方正正的腊肉。吃腻了羊肉，早想换换口味吃一顿猪肉，尤其是那香喷喷的刀板肉。孃孃真是雪中送炭，让你尝到了刀板肉的美味。
在锅里没有油水的日子里，人们对肉食的渴望非常强烈，连死猪、死羊、死牛的肉也不放过。说来也怪，那些吃死猪烂肉的，也没见染上什么病毒，甚至病倒几个，也许是饥饿的肠胃对病毒具有超强的免疫力。那阵子，油水有保障的不多，而且与官职的大小关系不大，在食品站供职的人不是大官小爷，他们可是近水楼台先得月，所有喂猪的农户都要将一半的猪肉交到食品站，他们还愁没肉吃吗？案板上卖余下的边角边料，足够他们吃得体肥脂满。走村窜户的屠夫时不时可以饱餐一顿，肚里的油水也不少。除此之外，割猪匠也可沾上油腥。你们班上那个魏大胖，就靠他爹是个割猪匠，一双双猪卵蛋吃了，才长得膘肥体壮。魏大胖的爹割猪的确是把好手，他从没割死过猪，而且他割的猪长势良好。可他每次都把猪卵蛋拿走了，说是要上交。他那是骗人的，他拿回家弄给他儿子吃了。那东西可是高蛋白，吃了特别地哺人，一班的同学一个个瘦骨嶙峋，独独魏大胖长得肥头大耳。你曾吃过那玩意，用荒瓜叶包着烧来吃的，有很浓的腥味，跟刀板肉的香味不可比，但总比吃死猪烂肉强上千倍万倍。割猪匠来割猪时不是上门问询，而是嘟起嘴吹响弯弯的羊角。走村窜户的割猪匠不拿走猪卵蛋，一听见到割猪匠的羊角响就特别地兴奋，一个个屁颠屁颠地跟在他的身后，可一看是魏大胖他爹，就像泄气的皮球，蔫耷耷地回到了自家的屋里。他爹几乎就是在你们的嘴里夺食，你们将对他爹的不满转嫁到了他的身，还编了顺口溜骂他：
魏大胖啊魏大胖，
不吃菜来不吃饭，
顿顿就吃猪卵蛋。
猪卵蛋滚滚圆，
滚到魏大胖的方桌上，
魏大胖，眼珠子转，
转出两颗猪卵蛋。
憋足劲的烟灯在急促、欢快的呼喊声中直往上冲。你弹簧似地从火铺上跳了下来，直奔屋外。你看到亮晃晃的烟灯蹭过了堂哥屋前的两棵大杉树。烟灯的亮光将漆黑的夜照出一个不规则的空洞，也勾划出了杉树树尖模糊的轮廓。烟灯被温热的气体抻得胀鼓鼓的，积蓄了充足的抬升的力量，一个劲地向幽深的夜空直窜。你看见烟灯下方火花直冒，紧接着是火炮在夜空中噼哩啪啦地炸响，烟灯仿佛吓了一跳似的晃动了一下，但并未影响它向上的升力。火炮一炸，人们的喊声更响了。烟灯上了啊！烟灯上了啊！你也被感染了，激动得双脚直跳，情不自禁地跟着大声呼喊。不断有人加入，喊声此起彼伏，寂静的黑夜瞬间热闹了起来。人们是在为嗖嗖直上的烟灯喝彩，也是给它鼓劲，大家都希望它直冲九霄云外。烟灯好像听见了大家在为它加油，轻轻抖动了一下，仿佛做了一个深呼吸，抖擞着精神，使足了力气直直地往上爬升。今夜已是正月十六了，他们要把烟灯送走了。送走烟灯后，要到了年尾了才放烟灯。送烟灯就是要把灾难和不幸送走，烟灯飞得越高，飘得越远，灾难和不幸离得越远。你闻到了塑料燃烧的臭味，那是烂胶鞋底子在烟灯里燃烧后释放到茫茫夜空中的气味。他们为了把烟灯送远些，不再用油松稿了，改用烂胶鞋底子。烂胶鞋底子的火力大，燃烧的时间长，燎动的火苗给予了烟灯充足的能量不住地往上冲。烟灯越升越高，亮光越来越小，喊声也越来越弱。你目送着它向尖山子方向移动，它像一颗星星一样闪动微弱的辉光，然后慢慢地消失在山的背后，也不知它会飘飞到何处。黑夜重新统治了一切，放烟灯的冲动和欢喜暂时画上了句号。
这时候，你最想做的就是糊个很大很大的烟灯，绑起足够的烂胶鞋底子，将烟灯送出很远很远，把父亲的病送得很远很远，你想他再也不要生病了。父亲的腰病老不见好，也没找医院治疗，母亲一副事不关己，高高挂起的态度，一如既往地上坡干活。父母偶有龃龉，也有提及父亲腰病的时候，多是母亲故意刺激父亲时才会说，她的脾气又是那样的冲，父亲再有理也只好妥协。你现在可是难以如愿，不只是没准备好糊烟灯的东西，你从未动手弄过，你会糊烟灯吗？
他们可是早早地开始做准备了。一进腊月，就钻茅坡，拱刺笆烂，找亮晶晶的松油稿，弄点山货换了钞票，买好白纸或皮纸，还得想方设法去四处寻觅架松油稿或烂胶鞋底子的细钢丝。已是农闲时节了，大人们多是闲着的，学校也放寒假了，放烟灯成了打发时间的乐事。你多想跟着小伙伴们去糊烟灯，去放烟灯，去追烟灯呀。糊烟灯也好，放烟灯也好，追烟灯也好，不过为了聚在一起好玩。放烟灯时，先要烘烟灯，有的端着烟灯的底部的篾条圈，有的提着烟灯的顶部，大家伙众星拱月一样地将烟灯围在中间，等烟火将粘纸的浆糊烘干，把烟灯拱得又圆又鼓，再点燃松油稿或烂胶鞋底子，感觉到它有了上升的欲望，手一松，它便直冲而起。不到正月十六就不会用烂胶鞋底子，就是用松油稿也要控制好数量，不能让它飞出去很远，能将它追得回来。追烟灯是最好玩的，一边高喊着烟灯上了喂，一边气喘吁吁地追赶烟灯。那真的是随风而去，风往哪儿吹，它就往哪儿飞。追烟灯不可能有大路走，多是爬坡上坎，钻树林，拱刺笆烂，甚或翻山越岭，直跑得口干舌燥，腿脚酸软，可追到了烟灯仍然很高兴，有一种胜利的喜悦。看着别人追烟灯，你的心在发痒，你的腿脚也在发痒。可你敢去追吗？你不敢。母亲明确告诉你，你去追，她就打断你的腿。说打断腿当然有吓唬的成份，可她揍人时下手挺狠的，想着你就有些忌惮。她有她的理由，她说追烟灯当不了饭吃。母亲判断事情正确与否的唯一的标准就是能不能当饭吃。可大人做的很多事都不能当饭吃，但依然在做。烟灯的确不能当饭吃，可除了小男孩在玩外，二十几岁小伙子也在玩，而且玩得比小男孩还投入。玩烟灯的小伙子都没成家，甚至可以称之为大男孩。当地有一种说法，六十岁没结婚也是邪头路子，意思是说没结婚生子，人不会成熟，常常会做些出格的事。不成熟就意味着童趣未泯，童真尚存。可你还是真正的小男孩，母亲却把你当着成年人来看待，她要把你的天真和童趣硬生生去掉。你只能在家里干着没完没了的家务，即便没事，也得屋里好好地呆着。别的小孩玩的事你只有干瞪眼，你的童趣正在渐渐地消失，母亲像磨刀一样将你的棱棱角角慢慢地磨掉。你觉得自己就是母亲腌在罐子里的腌菜，她的严厉去除了你的青涩，去除了你的天性，去除了你的童趣，你不能主宰自己的时间，不能主宰自己情感，不能主宰自己的兴趣，你正成为一个无趣无味的木偶人。
你希望成为天空中自由自在游动的烟灯，不受别人的约束和管制，兴致来了往前奔，累了就降落下来息一会，来来去去，全凭自己的兴趣和情绪。你梦见自个糊了好大好大的烟灯，在欢快的呼喊声中游动，在小伙伴们稚嫩的面孔前游动，在刀板肉的香气中游动，在火炮的浓浓的火药味里游动……
天刚刷白，你就将十二响开门炮放了。有人比你还早，甚至可以说他们根本就没睡，守了整整一宿，就为了放开门炮。只等到天色一放白，他们就把火炮弄出来放了。你是被炮声惊醒的，迷迷糊糊的还在犯睏，屋外积着雪，你很不情愿离开暖和的被窝。可你想到放开门炮迟了，好运气全让别人抢去了，忙一个翻身起了床，嘴里哈了一口热气暖暖了手，赶忙开门去把炮放了。放开门炮是为了把秽气炸开，放十二响就是企盼着一年十二个月，月月飘红，那就是响响得炸，炸得纸花缤纷最为完美。你万万没想到精心挑选的火炮，竟然有哑炮。你细细地想着放火炮的前前后后，琢磨哑炮的原因：或是慌忙中弄坏了引线，或是引线被雪渣子洇湿了，或是火炮过早掉在地上震松了，或火炮本来就是个坏炮……不管是何种原因，哑了炮就是不好的兆头。你后悔早早地起来放开门炮，不放炮就不出现哑炮，也就不会胡猜乱想。初一的早晨，你就被一个哑炮将心情败坏掉了。母亲蒸出了热气腾腾的糯米包子，那可是你的最爱，这下你一点胃口也没了。你强逼自己吃了两个糯米包子，却是味同嚼蜡。过早了，大家伙就要兴高采烈地窜门玩乐，可你老是提不神来，情绪低落，索性跑到被窝蒙头睡了起来。父亲觉察出了你的异样表现，进小屋来问你哪儿不舒服。你没将哑炮告诉他，不想因此而生出愁绪来，就推说自个起早了有些疲倦。好在父亲没再往下追问，你顺利将他应付过去了，可哑炮的事一直纠结于心。
火炮是你从堂姐哥田世华处，用废纸换来的。名义上是用废纸换来的，实际上是送的，就你那几本烂糟糟的作业本，哪儿换得到一盘大火炮呀。别个都是用一捆一捆的书或报纸来换，你寻点作业本擀一盘大火炮的纸张就不够，堂姐哥要补贴的可多了，筑火炮的火药，还有擀火炮的人工。你一年年去换，真的觉得不好意思，可父母又不给钱去买，你只好厚起脸皮，揣上几张作业本纸去换。堂姐哥冬腊两月只忙擀火炮，一大家子齐上阵，有的擀火炮筒子，有的切火炮筒子，有的放引线，有的筑火炮，一条流水线作业，有条不紊。你见他忙活得好些天脸也没洗过了，胡子拉碴，眼圈发红，显得非常疲倦。除夕夜之前，所有预订的火炮全要赶出来。后坝人过年的火炮大多是在堂姐哥那儿换的，也有在丁家湾供销社或商店买了成串的小火炮的。吃年夜饭时，就是火炮大比拼的时候，比谁家火炮响，比谁家放的火炮多。民兵连长别具一格，吃年夜饭朝天放枪，他最威风的一年还放了两响雷管，那爆炸声覆盖了所有的火炮声，威力十分了得，仿佛山摇地陷，巨大的响声在山峦间沉闷地传播，久久不绝于耳。
你喜欢成串的小火炮，连续地炸响，炮声在山坡上的回响，仿佛骤然而至的雨声，十分的美妙悦耳。小火炮的最外层裹着红纸，活脱脱一串一串的熟透红亮的小山椒，鲜艳夺目，透出浓浓的喜气。母亲仍然奉行实用主义原则，放火炮当不了饭吃，她不但不给钱去买，也不允许你用自个的钱去买。你只得到办喜事、祝寿、建新房、开财门的地方去捡拾没炸响的红色小火炮。一小群半大不小的男孩早已仰首等候，炮手将小串火炮往空中一扔，一个个迎着呛人的蓝烟扑将过去，胆大的甚至踩踏着冒着火花的小火炮。捡来的小火炮，有的引线还在，只是短了些，仍可燃放，没了引线的，可拦腰折断，点燃里面的火药后往石头上猛撞，一样能爆出响亮的声音。你收获最大的一次是在一办婚事的地方，拾得一小串小火炮，你如获至宝，很久也没舍得燃放。你藏得很隐蔽，母亲不会轻易发现。母亲不在家时，你便拿出来反复地把玩，独自偷偷地乐。你想像着它在空中爆炸时优美的姿势，连续不断炸响的声音，叠加成美妙的雨声……
