梦里不知身是客

故乡的老屋，还是记忆中的模样:黛青的瓦，乳白的墙，端庄而又雅静。老屋门前有两棵香樟树，亭亭如盖，四季常青；一口圆圆的池塘，无风时平静无波，微风起时波光粼粼。池塘边，有一棵歪脖子柳树，垂着长长的绿枝条，对着明镜般的水面梳妆打扮。岸边的芦苇，郁郁葱葱，优雅地守护着这片土地。老屋的前面是一眼望不到边的稻田，那连绵不绝的绿，一直延伸到远方叠嶂起伏的青山脚下……

曾经无数次，老屋就这样出现在我的梦里，那么亲切，那么真实，让我恍若回到天真烂漫的孩童时代。梦醒时分，才惊觉这只是一场梦，不禁有些怅然若失。其实，故乡的老屋早已经不复存在了，它在二十年前就已经夷为平地，取而代之的是现在别致的小楼房。时常无端懊恼：自己为什么没有一只丹青妙笔？如果有，那可以将我魂牵梦绕的老屋画出来，永远保存，永远怀念。

老屋是典型的江南民居，一连五间，正门和门槛是清一色长条麻石，高大气派。青灰色的木门，原始的木栓门锁，古朴大方。我的曾祖父住在东边正房里，隔壁是他做手艺的地方。曾祖父年轻时做鞭炮和蚊香，八十多岁的高龄，戴着老花眼镜，居然还可以插鞭炮细细的引线。我喜欢呆在曾祖父的房间里，因为那里有很多做鞭炮的书纸，上面印着密密麻麻的汉字。我那时年龄尚小，不认识几个字，只是对那些方块字很感兴趣，经常一个人拿着铅笔，照着纸上的字一笔一划临摹。若写字写烦了，曾祖父的大木柜里藏着好吃的东西，如：又香又脆的米花糖，晶莹剔透的冰糖等等。曾祖父自己很少吃，都拿来“喂”我们姐弟几个小馋猫了。在那个物质极为匮乏的年代，这些零食无异于珍馐佳肴，甜蜜着我们的童年。

老屋的屋顶上盖着厚薄匀称的青瓦，每个房间少不了要盖几片“亮瓦”，“亮瓦”用透明的玻璃制成，作房间采光之用，体积大概是青瓦的三倍。每年春夏之期，雨水是最多的，下雨的时候，我时常望着头顶的“亮瓦”出神。听“叮叮咚咚”的雨点在青瓦上跳跃，发出清脆的声音，如同一曲美妙的交响乐。不一会儿，雨水便欢快地从“亮瓦”上跑过，“哗哗”流成了一条小溪。寒风凛冽的冬天，厚厚的积雪给青瓦盖上了雪白的冬被，亮瓦也失去了光华，只有窗子映出屋外雪地耀眼的光芒。

下雪天，小孩子们是闲不住的。我们在雪地里堆雪人，打雪仗，小脸蛋冻得通红，手却暖呼呼的。屋檐下倒挂着一尺来长的冰凌，晶莹剔透，分外美丽。我们踮着脚尖用木棍把冰凌敲下来，一尝，冰冰凉凉。我突发奇想：要是把冰凌留到夏天该多好啊，酷暑难耐，吃一根冰凌多解暑啊。我兴奋地把这个想法告诉邻居大姐姐，大姐姐笑了：“夏天温度那么高，冰凌怎么能留得住呢？早就化成水啦！”

如果有小动物如猫呀鸟呀，在屋顶搞点小破坏，或是大风大雨肆虐之后，青瓦与青瓦之间就会有缝隙，雨水顺着缝隙往房里滴滴答答漏水，我们便忙不迭地拿出脸盆、水桶接漏。爷爷说：“屋顶该捡漏了。”趁天晴之日，爷爷踩着高高的木梯，爬上屋顶，把错乱移位的瓦重新放好，这就是“捡漏”。“捡漏”是个危险活，也是一个技术活，会“捡漏”的人，捡一回漏一年之内都不用再捡。爷爷年纪大了，上屋顶“捡漏”的人渐渐成了我的父辈们。如今，青瓦已经快走出了人们的视线，村里新修的房子已经用结实的红色机瓦、漂亮的琉璃瓦取而代之，也不再需要“捡漏”了，青瓦，留给我们的只剩下记忆。

故乡是有名的“鱼米之乡”，主要种植水稻等经济作物。春天，田野里秧苗青青；夏天，田野宛如碧绿的海洋；秋天，金黄的稻浪翻滚，稻子成熟了。爷爷眯着眼望着金色的稻海，喃喃自语道：“要荡坪了。”

爷爷在稻谷成熟之前就已经做好了准备工作，他收集了许多新鲜牛粪，放在专用的木桶里，加水搅匀成浆糊状，在给地坪“荡坪”。每到此时，我就要捂着鼻子跑出好远，牛粪的味道实在臭不可闻。爷爷拿着用稻草做成的毛笔一样的拖把，蘸着牛粪，像刷油漆似的，把地坪厚厚地涂了一层又一层。“爷爷，为什么要把牛粪涂在地坪上?”我不解。“涂了牛粪好晒谷。”爷爷说。“牛粪那么臭，在上面晒谷稻谷都臭了，还能吃吗？”我自以为是。“地坪上有沙子，涂了厚厚一层牛粪，就像给地坪刷了一层油漆，把沙子和泥土隔离开来，稻谷里就没什么沙子了，牛粪干了，一点也不臭，稻谷怎么会臭呢？”爷爷笑着说。如今，老家家家户户都是水泥地坪，“荡坪”的时代已经一去不复返了。

盛夏的骄阳下，田间打谷机“嗡嗡”轰鸣，父辈们在田里挥汗如雨，收割稻谷。爷爷戴着草帽，拖着长长的木耙，在地坪来来回回翻晒稻谷，金色的稻谷在阳光下闪着光，爷爷的汗水顺着草帽的缝隙，从脸颊流到了下巴，眉眼里却是抑制不住的喜悦。厨房里飘来了辣椒炒肉片的香气，奶奶在厨房里张罗着一大家子人的饭菜……

老屋地坪右侧有一块洗衣板。洗衣板是多功能的，它不仅是大人们刷洗衣服的地方，也是我们的乒乓球台和写字台。每天放学后，洗衣板前围满了写作业的小伙伴，书包、书本、作业本横七竖八地躺满了整个洗衣板，很少有人说话，只听到“沙沙”的写字声。千万别以为小伙伴们学习认真，我们都抢着赶写作业，好在洗衣板上来一场乒乓球大战呢。球拍是家里闲置的两块木板，小伙伴们轮番上阵，你来我往，时而一个“擦边球”，时而一个“旋风球”，打的不亦乐乎，观球的拉拉队员们喝彩声、加油声不绝于耳……

池塘边的芦苇是爷爷亲手栽种的。春天，芦苇抽出嫩绿修长的叶子，拼命地吸收阳光雨露，几日不见便齐刷刷地窜得老高；夏日，繁茂的芦苇成了一排绿色的卫士，微风拂过绿波荡漾，让人产生无限的遐思；秋天，那簇拥摇曳的芦穗，像一支支饱蘸诗情的妙笔，流淌着不可言状的神韵，让人如痴如醉。心灵手巧的二婶剪下芦苇，一双魔幻般的手指上下翻飞，不多时，一根根散乱的芦苇便制作成了一把精致的扫帚，它比别人家笨重的棕叶扫帚轻巧多了。我们大家族里每家都用芦苇扫帚扫地，引来多少村里婶婶们羡慕的眼光，纷纷请二婶当老师，来学扎芦苇扫帚呢。

门前的两棵香樟树一年四季郁郁葱葱。香樟树的叶子有着特殊的香气，我们摘下它卷成圆筒状，一头捏扁，然后把另一头放在嘴里吹，就能发出“呜呜”的声音，大人们皱着眉头说“吵死了”！我们却乐此不疲。香樟树的果实是绿色的，呈圆形，如豌豆大小。在我们眼里，它们也是一种有趣的玩具。我们找来一段比筷子还粗、两头中空的塑料管，在塑料管一头塞进一粒香樟子，在另一头也放入一粒，再用筷子慢慢推着香樟子往前走，走到中间靠前的位置，塑料管前端的香樟子便喷射而出，发出响亮的“啪”声。

老屋的香樟树上挂着“洋老霍”。它是像毛毛虫一样的生物，身体呈鲜艳的绿色，胖乎乎的，浑身毛刺，家乡人叫它们“洋老霍”。有时蹲在树下玩耍，“洋老霍”会冷不丁地从树上掉下来，砸在我们身上，吓得我们大惊失色，赶紧把它们从身上抖下来，胆大的男孩一脚踩下去，“洋老霍”顿时变成了一摊绿色的污水。如果被“洋老霍”沾上了裸露的皮肤，那绝对是一件不妙的事，那简直是一种“酷刑”，奇痒无比，抓又抓不得，摸又摸不得，如针刺般痛，那种让人恨之入骨的滋味，一生都不会忘记。我被蜇过一次，痛苦了好些天才好，“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”从此以后闻之色变，看到了“洋老霍”就跑得远远的。

时光荏苒，日月如梭。老屋在村里越来越多的小楼房映衬下，越来越显得陈旧了。乳白的墙壁渐渐发黄，上面布满了一些顽皮小子的涂鸦，有的地方白墙斑驳脱落，露出土黄色的泥砖。面对村里一幢幢拔地而起的小楼房，我不由得心生羡慕，对老屋也越看越不顺眼了。终于，在父辈的辛勤劳作下，老屋在上个世纪末完成了自己的历史使命，而那两棵枝繁叶茂的香樟树也被砍下卖掉了，它们一同退出了历史舞台，新楼房骄傲地屹立在池塘边，那时的心情是欢呼雀跃地——我们终于住进了梦想中的楼房！

可是，我不明白，二十多年后，成年的我却越来越怀念从前青瓦白墙的老屋。每次回到故乡，走在故乡的小路上，那些漂亮的房子散落在村庄各处，却让我越来越有一种陌生感——这还是我的故乡吗？童年的时记是如此深刻地篆刻在脑海里，久久挥之不去……

“梦里不知身是客,醒来却道如南柯。”今天，身在异乡的我，每每思乡之情萌发时，便会情不自禁想起从前的老屋，与老屋有关的记忆，就如同放电影般在脑海里一一浮现，它们已经根深蒂固驻扎在我的大脑里，这大概是很多人都有的“乡土情结”吧。对我来说，唯有老屋尚在的故乡才是真正的故乡，才会与我的生命有血脉相连的关系。我挚爱的故乡，我可爱的老屋，无论我走到哪里，只要想起你们，我的心中就会感到温暖，感到有了依靠，就有了继续前行的勇气和力量！