寄信的老人

初冬那天上午，我去邮电局办事，正在排队等候的时候，忽然听到柜台里营业员的声音：哎，哎，说你呢，把口罩带好，带好再进来。循声望去，门口进来一个老人。老人戴着一顶黑呢子鸭舌帽，穿着一件深蓝色的脏兮兮的中山装，中山装的衣襟下露出一大截黑色的棉袄。老人戴着一个皱皱巴巴的口罩，那口罩似乎被揉捏成团又拉展开戴上的一样，松松垮垮。老人听到女营业员的喊声，慌慌地放下手里的蛇皮袋，用手把口罩牵了又牵。女营业员看他窘迫的样子，扑哧一笑，问：“你是来办什么业务的？”老人把蛇皮袋往柜台上一放，笑着说：“妹，我是来寄信的，给我八张印花。”说完从蛇皮袋里拿出一个破旧的蓝色公文包，打开拉链，小心地拿出八个牛皮纸信封。出于好奇，我瞟了一眼信封上的收信人——某某日报。一个年逾古稀的老人，还在用最原始的方式往外投稿，真的让我很震撼。我再看下面的落款，余祥村郑家岭郑在接。我一愣，再仔细打量，这不是与我有过一面之缘的郑老吗？

那是去年夏天，办公室忽然来了一位老人，穿着一件白衬衫，身材高高瘦瘦，面容黝黑，却精神劲十足。一进门就打听作协主席是不是在这办公？范主席连忙起身，说我就是。老人很激动，说问了很多人，打听了许久，终于找到作协主席了。老人自我介绍说是武穴郑家岭的农民，今年已经83岁了，进过几天学堂门，平时喜欢看书，写点文章。说完从袋子里拿出一叠文稿，说是自己写的，请主席看看能否发表。范主席翻着看，一边感叹老人80高龄还在写文章，真是不容易。范主席把文稿交给我，嘱咐我好好修改，争取发表。我仔细翻看了一下文稿，文章标题是《忆当年，忆比更感中国共产党伟大正确》，“我生逢乱世，家境贫寒，九岁跟大人到湖北省阳新县君山咀吸血虫疫区摸捕鱼虾，看到有人染上了吸血虫病，面黄肚大，脚肿，医治不好，旧时疫虫无可奈何。当地有个顺口溜：一进君山咀，男女都有喜，女怀十个月，男人怀到死。不觉就染上了吸血虫，下午又发烧又冷，没有精神，医治无效。新中国百事兴，千科研万防治，灭钉螺，查有吸血虫钩虫，免费医治好了，所有得吸血虫的人都得救了......新中国成立之初，百废待兴。虽修了江堤来不及加固，1954年经历堤破水淹，政府调船把人等送到山里搭棚安居，贫困的发救济，平安渡过水灾......”这几乎是老人的自传，也是历史的缩影。文章有错别字、重复或语句不通的地方，我做了简单修改，把标题改为《耄耋老人忆岁月》。对于只进过几天学堂门的老人，能写出来就已经很了不起。从他的文章中，我了解到老人当过民兵排长，当过村砖瓦厂厂长，当过会计，当过小组组长，是一个勤奋上进，踏实肯干的人。老人听说有望变成铅字，开心得像个得到糖果的孩子。

这次在邮局看到他，觉得他没有去年那么精神，背也显得驼了些。我叫了一声“郑伯。”他抬起头来，仔细打量我，一脸疑惑：“你是？”我拉下口罩，笑着说，“郑伯，你不认识我了？你去年还到我办公室送稿子呢。”“哦哦，你是送我书的那个妹。”他恍然大悟，“哎呀，你的眼力真是好，还认得我。”我有点脸红，我其实是看到信封上的名字才认出来的。我告诉他：“郑伯，您以后不用来邮局寄信，直接在电脑上邮箱发送就可以。”老人搓了搓手，不好意思地笑笑，说：“我不会上网，但我有个朋友会，他这段时间不在家，他回来了我请他帮我发。”我还想告诉他，这些寄过去的稿件很有可能如石沉大海，可能连拆都不会拆，发表的机会更是渺茫。看着他布满沧桑的脸庞，我想说的话到了嘴边又咽了下去。我告诉他：“郑伯，您的文章下期《燕子楼》会发表，到时出刊了我打电话告诉你。”他搓着手，眼睛里流露出喜悦的光：“妹，你真好，真是太感谢你，太感谢范主席了，太感谢了。”我摆摆手，连声说：“不谢，不谢。”我有些难为情，我能为他做的太少太少，实在是微不足道，不值一提。

信寄好了，我们一起出门，他是骑着三轮自行车来的，一个八十多岁的老人，从城西骑到市区，骑行十几里路，对于体力来说也是不小的挑战。老人车箱里放着几个白萝卜，鲜绿鲜绿的叶片，白白胖胖的萝卜表面还带着湿润的泥土。老人说：“妹，这萝卜是我自己种的，早上刚刚从地里拔出来，不值钱，你带几个回家吃。”我望着老人真诚的目光，知道这是老人朴实的心意，心生感动，但还是婉言谢绝了老人的好意。

目送老人骑着三轮车离去的背影，我感慨万千，真正挚爱文学的人不管到了什么年纪，总会是一个灵魂芬芳而有趣的人，这样的人心灵永远年轻。