永远的怀念

                                                永远的怀念

夕阳西下，爷爷戴着草帽，卷着裤腿，一手牵着黄牛，一手拿着赶牛鞭。我蹦蹦跳跳地跟在爷爷身后，爷爷背上已经汗流浃背，白色的确良衬衣紧紧贴在背上，透出略带透明的黄色的皮肤来。他把牛拴在门口的樟树下，鞭子往墙角一放，径直走向茶柜，泡了满满一搪瓷杯姜盐茶，他坐在墙边的靠背椅上，慢慢地小口小口喝下滚烫的茶水。一不留神，爷爷忽然不见了，我急得满头大汗，到处找却怎么也找不到。一着急就惊醒了，我才发现原来只是一场梦，汗湿衣衫，怅然心伤。

走进爷爷曾经住过的房屋，屋里的陈设依旧保持着爷爷在世时的样子，似乎还残留着他的温度和气息。几把老旧的靠背椅整齐地靠在墙边，原先乳白色的墙壁经历了时光的侵蚀，已经晕染发黄，留下大片大片不规则的圆形印记。黑色的茶柜上，放着爷爷经常泡茶的瓦罐、姜砂钵，几只陈旧的红绿色开水瓶无声地静立着，像是在等待着主人的出现，只是它们的主人再也回不来了。

记忆中的夏日，爷爷常坐在进客厅的门旁边，右腿架在左腿上，双手交叉着放在腹部，背靠着门闭目养神。我们一群孩子嘻嘻哈哈闯进去，惊扰了爷爷的清净，爷爷不恼，乐呵呵地说：“你们来啦。”我们一进门就嚷嚷着：“好热啊，怎么不开吊扇？爷爷，你不热吗？”爷爷说：“坐在这门口，过堂风大得很呢，凉快。看看你们几个，疯得一头汗，快把吊扇打开吧，吹吹风。”天花板上的吊扇吱吱呀呀，扇叶缓缓转动，越转越快，像个巨大的陀螺，洒下阵阵清凉的风......

爷爷是个闲不住的人。哪怕是在他古稀之年，依然在地里劳作。一年四季，菜园里白菜，萝卜，空心菜，生姜，大蒜等等种得满满当当，地里绿豆，黄豆，芝麻，油菜，红薯绿油油一片，总不肯让地空着。待到丰收的时候，将绿豆，黄豆，芝麻，油菜籽采摘，晒干，留下很少的一部分自己食用，多余的拿去卖掉。红薯则加工成家乡传统美食——皮粉。

爷爷一生节俭，律己甚严。他的早餐通常是一碗素面，中晚餐往往是一菜一汤，很少有荤腥，有时甚至是一碟自制的腐乳或黄豆酱就打发了一顿。爷爷对吃的不讲究，对穿的更是如此。夏天两套发黄的白汗衫和洗得发白的黑裤子轮流换洗，冬天则是一套褪色的蓝色中山装，脚上经常穿一双发白的解放鞋。衣服虽破旧，但是整洁干净。妈妈和婶婶给他买过不少新衣服，都被他严厉斥责:“我又不是没有衣服穿，以后不要买，乱花钱！”新衣服被整整齐齐叠好束之高阁，我不解，问爷爷:“新衣服为什么不穿？”他说:“我又不是没衣服穿，虽旧点但没破，可以穿。这些衣服是新的，如果我穿过了，等我百年去世，你爸三兄弟肯定会嫌弃是我穿过的，要烧给我，我不穿，就可以留给你爸爸三兄弟穿了。”一席话让我哭笑不得，他就是这样一个固执的人。爷爷在家穿着朴素，但出门做客，就会十分注重仪表，头发梳得一丝不苟，再穿上唯一一套新行头——白衬衫，黑西裤，新解放鞋，昂首挺胸，那是他那一代人特有的君子之风。爷爷去世后，堂叔负责将爷爷早年置办好的棺木漆上黑漆。村人打趣说:“你大伯一生是个讲究爱精致的人，你油漆可要用心漆好，否则你大伯晚上要来找你算账的。”一席话说得大伙哈哈大笑，我却笑不出来，胸口像堵了一块大石头，鼻子一酸，差点掉下泪来。

自从奶奶去世后，爷爷形单影只，孤独得连一个说话的人也难找到，儿孙辈都忙于生计，哪里有时间陪他老人家闲聊？我在娘家小住的时候，经常和爷爷聊天，他博学多闻，虽八十高龄，仍思维敏捷，和他聊天是一件十分有趣畅快的事，天南海北，天文地理，古今中外，信手拈来。爷爷懂易经八卦，在我看来是很神秘的一件事情，我好奇，曾缠着爷爷要他教我，爷爷叹了一口气：“你要嫁那么远，又难得回来一次，回来也住不了几天，怎么教你？这又不是一两天能学会的。”我默然。“已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”关于我的远嫁，是他心里永远的痛，唯一的孙女，居然嫁到了千里之外，山高水远，亲人想见不得见，怎不让人心伤？

爷爷的一生，艰难走过了炮火连天，日寇横行的战乱岁月，见证了新中国的成立，经历了三年自然灾害饿肚皮的困顿与恐慌，感受到了土地改革分田到户能吃饱饭的喜悦，走过了改革开放的春天，踏进了科技迅速发展，人们生活发生翻天覆地变化的二十一世纪。他常念叨着，“你们这一代人多享福啊，吃得饱穿得暖，夏天有空调，冬天有电火炉，洗衣服有洗衣机，娱乐有电视电脑，通讯有手机，简直是落到了天堂里。”是啊，我们的生活越来越好，爷爷却不在了，“子欲养而亲不待”，每每想到这，心里就会难过。不知不觉，爷爷离开我们已经五年多了。时常会想起他老人家，想起他那身虽然洗得有些发白却穿得笔挺的蓝色中山装，想起他稀疏却梳得一丝不苟的白发，想起他瘦削的古铜色脸庞严肃的表情。爷爷，他其实从未走远，他一直在我的心里......