父亲的

父亲的

父亲圈在藤椅里，六月的阳光从阳台玻璃门照进。父亲的秉性不再像从前，有了时间加注的慈祥和腐朽。万物此消彼长是大道，也是自然规律。

父亲继续歪着，客厅的角落因为长期占有父亲而显得寂寥，寂寞。因为腿疾 ，父亲下楼的次数有限，不像母亲，一天下楼数趟。家住一楼，对老年人太友好，也让我稍微宽心。

电视常年开着，父亲继续看抗日神剧。英雄们武功盖世，一身本领 ，虽然演绎得有些失真，但草莽气概和革命精神锐不可当。父亲脸上有奇异的神往。我想，这是想起了自己的青年时代。父亲当过兵，虽说是军中的伺养员，但年少血性，男儿内心的拯救意识还在。

电视画面上出现了几个鬼子，神武的武工队员神出鬼没，又是弹弓又是大刀又是飞檐走壁。父亲看得欢乐，一脸满足。但实际是父亲快睡着了，半躺在藤椅里，平静，哀伤。老人味越来越重。

父亲太老了，眼见就要落入远山。暮色和死亡的气息扑面而来，拦也拦不住。我有点想哭，想喊醒他。可能说什么呢？我从柜子里拿出一张毛毯，给他盖上。

父亲反而醒了，走到阳台。最近一直下雨，今天终于天晴。空气的甜香和泥土的潮气混在一处，加上花，非常清馨。花香来自母亲的小花园，六月是花持续盛开的季节，小花园非常好看，蓬勃，和父亲的衰老形成鲜明对比。

父亲在阳台看了一回母亲的花，然后找出小工具，开始修理一口铝锅。铝锅的手把坏了，需要更换一个。父亲一直对修修补补非常上心，也手指灵活，动手能力超强。甚至还会织毛衣，缝被子，车衣服。更别提修理家具，锅碗瓢盆，更换水龙头，自行车胎，制作板凳，一类的。父亲自己制作过一张电热毯，和一张鞋柜，非常惊艳，效果和商店里卖的一样好。

这小铝锅比我还年长。父亲用它煮过牛奶，熬过白粥，热过剩饭。坏掉的手把只能更换，父亲决定用木头作一个。他翻出木工锯，砍刀，砂纸，慢慢弄着。

父亲忙碌的样子专注，神采奕奕，这让他从老年一下回到青年。父亲的糖尿病和高血压严重，需要每天吃降压药，打胰岛素。但父亲相当自律，这是最让我倾佩的地方。当年父亲宣布戒烟，从此再没有抽过一根。

父亲是说一不二的人，性格强硬，在我们家，是土皇帝一样的存在，江湖大佬。但其实父亲对外十分温和，典型的家里横，大男子主义。对母亲和我们态度随意，霸道。小时候我的理想是，绝不嫁给父亲这样的男人，喝酒成性，每喝必醉，每醉必发酒疯。父亲让我领教了一家之主的威仪。那时候我很厌倦父亲，巴不得快点长，早一点离家。

父亲因一只军用水壶和母亲有过激烈的争吵。我们看电影回来，是乡下那种露天电影，一到放映就拖家带口，拿着小板凳去。母亲带我们去的，夏天的晚上蚊虫很多，又没有水源，母亲装了一壶水带着。可是弟弟贪玩，要自己背着绿色的，鲜亮的军用水壶，结果电影还没看完就丢了。

父亲非常气愤，和母亲大闹一场，言辞激烈动作粗野，完全是个不认识的人。我们吓坏了，母亲哭得很厉害。这是我第一次看清父亲的样子，看母亲哭，心里狠狠得。但我太小，只能眼睁睁看着。

我一直想不通不就是一个水壶吗，如此大动肝火？也曾就这个问题质问过父亲，但他那时已经有了年纪，性情大变，再不是那个暴烈的人，非常温和，平静。

父亲笑一笑，没有回答。后来我猜那只水壶应该是父亲退伍时的纪念品，是他作为军人的证据。水壶见证了父亲的青年时光，是一种情怀，满满的军队时光和再也回不去的时光。与其说他是对母亲和我们发火，不如说他是对自己发火。生活窘迫，作为父亲和男人，都觉得愧疚。

想明白这点，我就放下了对父亲的怨怼。父亲总体说来，顾家，也积极参与家庭劳作，对我们也不算坏。为填补家用，常年出差在外，总给我们带回一些稀奇古怪的小玩意，也给母亲买时髦的新衣。

我们那时住在工厂的家属区，挨近乡下，父亲开垦了菜地，非常大。父亲是勤劳的农人，菜地打理的井然有序又鲜艳夺目。他在田间地头挖水渠，让水通过交错的水道，顺着山势蜿蜒流淌。父亲的水利工程和种植大业如火如荼，为此，我们家一年四季都有最新鲜的蔬菜。甚至，父亲还种植棉花，蓖麻，香料和油菜。丰收季，父亲和母亲起得大早，去收割。又脱粒，翻晒，再打出喷香的菜籽油和雪白的棉花。母亲会用棉花给我们作棉衣，父亲也会，他们配合得很和谐。父亲其实手艺更高，他比母亲有耐心，也愿意出新，加上他的见识，衣服往往更漂亮。

但父亲更喜欢摆弄木匠活。一时填个板凳，圆桌，一时又弄个长椅，修理门窗。有年，父亲心情大好，带我们去校外。也是夏天，天空晴朗，风恣意。远山如黛，野蔷薇和野苜蓿到处都是。狗尾巴长又壮又长，白花花一片。

父亲用狗尾巴草编织小玩意。小猫小狗，小人小座椅。我第一次知道父亲居然能用草做出如此可爱的东西，太逼真了，满足我们对美好事物的全部想象。我们那么得意，幸运，觉得父亲是天下最妙的父亲。

哦，记忆这么美，教我很多年之后依然牢记。这是我最接近父亲内心的一次，他的手指灵巧，眼睛清亮，小动物们在他的手心活过来，羽羽如生又憨态可掬。后来父亲再没弄过。但没关系，至少我知道，曾经有一个时刻，父亲回到了他的家乡和童真。

母亲在小花园喊父亲：拿个铲子下来，我要给花松松土。

父亲停下手里的伙计，慢慢站起来。最近他的腿好多了，天气在变暖。父亲找到铲子，慢慢走出去，我在阳台看着。自从搬城里，小区为着规划不让种菜，但可以种花。母亲的花长势喜人，成了小区的网红打卡地。父亲不大喜欢种花，但还是很乐意被母亲使唤。

母亲的大嗓门：“咋这么慢，耽误事”。口气中有娇嗔和责怪。但父亲一点不介意，把铲子送过去。母亲又说：“靠边上去，净碍事。”年轻时。父亲是多么火爆的一个人，不点火就能烧起来。但垂暮之年，父亲完全换了个人，包容宽厚。相反的，母亲变得刚硬，执拗而坏脾气。

时间消解着他们，也在带走他们，时间作公允的事。但是呢，时间也宽恕了更多人更多事，包括山川河流，包括生命和我们。太阳很好，父亲和母亲在小花园吵吵闹闹的样子很好。快中午了，我要去做午饭了。

而这，就是生活最恒长最好的样子。