《切黄油》

这是她离婚的将将第三个月。

她是29年结的婚。做了五年的家庭主妇后，像是罹患某种热病似的：烟头，烟灰，她连最喜欢的真丝连衣裙上都是刺鼻的烟味儿。前夫开始酗酒，频繁夜不归宿，然后呢？打人。

她没有子嗣，也许是适合离婚的重要潜质（也许是令人羡慕的）。而不是对“良好家庭环境”的概念发作奇怪的癖好——孩子可以没有父亲，那母亲呢？——自我欺骗地，拒绝与业已产生依赖的生活做最后告别。

离婚之后，她便断了经济来源。多年不工作的中年女性总是不受市场待见的。只好联系了家网络小说工作室，做做写字的线上兼职，勉强能够平衡房租和糊口。

她有时候会羡慕小说中的情爱：青春。且是温顺的——像条毛色温暖的小狗。

而第三个月整，也是异样的那一天。自从于那台“SABER 2”吐出干面粉混着融化的黄油的时候。

“SABER 2”——科技公司煞有介事地起了个专有名，好像这个整体漆黑色的铝合金箱子具有某种神秘的性质——“是跨时代的家用厨具产品，掀起了新一轮的厨房革命”云云。但主要功能也就是主妇可以自由放入各种原料，之后经电脑推算，制作出最适宜的菜式，并具备保温功能（但不能加热盘子，只能靠菜的余温烘热）。技术背景上，则是应用了近几年受热捧的应用统计学原理。

这台机器是前夫在她31岁生日当天购买的，但确实给她带来不少省心，此后便一直竖置在灶台的边角。外形像台加宽的电脑机箱，按钮的背灯原本是红色的，后经家庭主妇们反馈，改为更蔬菜气氛的亮绿。长租房的灶台不够长，突出了五分之一，每次取菜，都只是单单两根伸缩钢管托住菜盘。菜盘悬空，要小心落在地上。

“总是最适合的”，这句话她不置可否。

现在，糊满进料口的黄油和面粉的混合物，变成新的“不合时宜”的麻烦。

晚上八点钟的时候，她拆开一袋五百克的面包粉，在黄油融化之后搅拌进一些砂糖。原先想烤些起酥面包，明天早上也能够品尝到松软热乎的质感。但当螺旋状的搅切刀刃旋转时，倒入的面包粉并没有顺着油液被搅拌均匀。还在倾倒时，旋棒就开始旋转面粉，速度明显过快。

面粉，干燥的和被油液浸湿的，都被甩飞出去。飞溅到瓷砖质地的灶台、墙面，吸油烟的光滑平面，白色衬衫上。头发也飞上薄薄的细腻。油面混合物上也蒙上了干面粉，飞溅在纯棉材质上像瘢痕，随处增生。

这叫她脸上生烦，心里有些叫苦，但无奈，只好悉心擦净布料上的垢物。衬衫被扔进了洗衣机。洗脸，换件白色T恤。擦净瓷砖表面后已经换了两盆水。拧干的抹布贴上进料口划痕的硬塑料板——“咔喳！咔喳！”，刀杆不被预料地旋动。本能地，她的身体往后跃去，却踩进那盆浑浊的面粉水，这下运动鞋也打湿了一只。

“嘶”！这下她更烦闷了。最先想收拾干净，一看时间却已经九点半。头发上仍是黏感，还是洗澡睡觉罢。用盆里的水搓净抹布，倒水，盆里还积了一层白色软沙。

家里烧天然气的热水器水温控制不太准确。

头发太长，清洗麻烦，她寻思着：要不去剪短一点？

前夫离开之后，她就一直睡在客厅的沙发上，有些窄但长度足够。脚冲着门，没有屏风遮挡，玄关的视野被没有死角地把握。这叫她在忌惮中有了些安心。

枕头下压着一把小黄油刀，刀柄是露出来，橘黄色的。也是出于安全，刀刃是套在塑料鞘里的，但万一到什么时候这也不难应对。她尝试让自己不思不想，半个小时后，沉沉睡去。

醒来时，阳光蒙在被子上，那粉色的色调更亮了。时间已经接近中午十一点。

她的脑袋有些发昏，有些头疼。可能是昨晚睡觉之前洗了头的原因。在给维修热线拨号的时候，她剥了根香蕉吃（表皮有些黑褐斑块）。

热线只由智能语音处理，女声温和而空洞。和语音机器人流程地寒暄几句，女声需要对保修卡上的条形码进行扫描。是否在保修期限里这应该是有的，但保修卡早不知道丢到哪儿去了。女声开始重复：“很抱歉，您的情况恕我无法进行进一步的办理。请问您还有其他业务需要咨询吗？”她感觉自己在请求一个耐心的纸盒子，一次语音的识别就让这个盒子折叠几下，然后叠成原状。她还专门抄下了铭牌上的设备号，但现在明显没有什么用处。

原本打算出去吃的，但想到冰箱里有几根青椒，半个洋葱，还有块鸡胸肉，冻得梆硬。还是试试吧。

冻鸡胸肉冒着冷气，寒冷的干燥有些黏手。一手将冻肉按在进料口，按动电源键。仿佛在暗示修复，不常见的停顿后，刀刃开始转动。她松了口气，接着是青椒，洋葱则切成更细的几条块。

炒出的青椒鸡丁，除了有些发柴外，就只多余一些黄油的气味儿。

似乎呢？一切就此无恙。

下午骑车出门。小区临近郊区，两公里外有一条小河。河里特产一种两三寸的小银鱼。路过一座桥的桥边，转角就有人售卖，说是上午才撒网捞上来的。

她和前夫都喜欢吃小银鱼。小鱼多刺，一般都拿来油炸。但买到鲜活的，也会拿来煮一盆鲜汤（多加些水即可）。刚结婚的时候，前夫还会在小碗里耐心地替她挑去一根根细小的叉刺，给她拌饭吃。小刺铺在玻璃桌面，一根指肚就可以黏起一片。

五年过去，错过的时间就像一阵泡影，很多事，好的或坏的都很难记忆起来了。

提回一小袋小鱼。在电梯应付了一对老人对鱼的啧啧称奇，说是他们很难去买，之后便是对儿女的埋怨。只得笑脸相迎。

清洗时她加了些面粉，好洗去黏液，怕鱼腥味儿太重。小一半是还活动着鱼鳃，但另一些也不碍事。不必清理内脏，放完面粉后，一盘倒进进料口，接着倒了些菜籽油。

今天没有煮饭，她买了一听冰啤酒打算佐餐。拉开拉环，吸溜两口，嘴里有了些让她满足的苦味。面色带春，她开始哼起《歌舞伎町の女王》的调子。

五分钟——

抽出托架。她闻到令人窒息的烟味儿。

呛人的微粒悬浮在空气中，像男人的手掌锢紧她的喉咙。

她连忙捂住鼻子。

小鱼的头被烧成黑炭。

小鱼虚弱地张合嘴巴，眼睛结了膜白的翳，吞咽空气。皮上细鳞斑驳，露出腹部的刺。

被剖开的鱼腹，内脏吐在切口。

污秽的气味。糊味和鱼腥味，还有，血沫味。

鼻子一酸，她被呛出眼泪。

酸水反上喉咙。异物感。她想呕吐。

她看见鱼被拼成了两个字，眼睛里游现恐惧的鳍光。

——“去死”。

（啤酒掉落，撒了一地）。

即使拔掉电源线，“SABER 2”还能保障至少两日的饮食。如此设计的官方解释是，防止断电给丈夫带来困扰。

她没有吃，没有胃口。也一直没有睡。

她给前夫打过电话，是空号，但还是拨了十几个过去。

她睁着眼，嘴唇很干，但注意力全在听力。枕头下还是那把小刀的刀把（已经拔出了鞘），手指始终有至少两根搭在上面。她原本想握在手里，但怕迷迷糊糊中伤到自己。

大约凌晨一点的时候。刀片开始剧烈旋转，像是想切碎囫囵的硬骨头（晃动，撞击边沿的瓷砖角）。“滋——”，像是圆电锯抵住牛的硬额，切割的声音高低不断循环，抵在她的额头。她的额头很痛。菜刀被撞了下来。

她坐起来，她受不了了。双手握住刀柄最大程度地向前探去，只是歇斯底里地挥动。她感觉自己应该在喊叫和哭泣，怎么却听不见回音？

“你到底想怎么样？？”

（停顿。啜泣，且虚弱。）

“你到底想怎样啊？！“

“你到底他妈想怎样！！！”

——砸击的声音。

松开牙关。这时候，她想听见耳边有人安慰地说话。她只有阿yo一个朋友。灯光惨白。时间已经很晚了。

“小溪？”

我害怕

“是你吗，小溪？”

你别问了，我真的好害怕

“小溪，到底……没事的，小溪。”

脊背贴上冰箱门的触感，接着是向下滑落。坐在地上时，她好像找到了一个可靠的位置。鼻子很酸，她抱住了双膝，手机快要从右手松落。拆掉窗帘杆的时候她的手被划伤，很痛，滴着血。好在亮绿色的按钮暗了下去，螺旋刃杆也被砸歪，露了出来。

“乖，别怕，有我在呢。”

她静止了好一会儿。

坐回沙发。泪水滑落鼻翼、枕边，她也逐渐宁静下来。半梦半醒间看到模糊的黑色、蓝色、绿色，更大圆片的平衡亮度，快抵到边缘时，窄窄的过度后，蒙上低灰调的对比度。最后是粉色的时候，发丝落在她的眼前，就靠在眉毛上。她睁着眼，怔怔地蒙在被子里。侧卧蜷缩，手里还是那把小黄油刀。

天亮了。

手上的伤痕已经结痂。给停电的手机充电，打开X信，昨晚的通话接近7个小时。

她拆下被划伤的粉色被套，开门下楼，拿去小区里的裁缝阿妈的小店补。这还是刚离婚的时候，阿yo邮购给她的。

离婚时，前夫尽可能带走所有的东西（他怎么不带走这台“SABER 2”？），包括那床本是她精心挑选的价格颇昂的被芯。床单、被套、枕套都不是她喜欢的，凭照前婆婆带有迷信的审美进行挑选：大红色、鸳鸯刺绣和双喜字。幸亏他把这套带走了。

九点钟的小区仍旧清冷，太阳蒙进显旧楼栋的阴影。她出门上身只穿了件白色T恤。空气很寒，很少修整的灌木丛里还飞舞着细小的蚊子。她双手抚摸着冒起疙瘩的上臂，穿过旧花园，去对楼门市吃了碗重庆小面，只有她一个人。多加了些油辣子，喉咙与下腹也烧烫起来。

网上联系好一个收废旧家电的，她吃完面又在店里坐了半个小时。

（“昨天晚上。。。你还好吧？”

“没什么，就是太久没听到别人说话的声音了。”

“噗，可把我吓死了”

“你看，我还在外面吃面呢。”

“[图片]。”

“看起来很香啊[吐舌]”

“对了，人身保护令的事情。”

“谢谢你帮忙。”

“噗，举手之劳啦”

“嗯。好。[玫瑰]”

小区里的道路上，人渐渐多了起来。店门进出，来来往往，在这座十八线小城里，不乏领着孩子的老人。之后来了个电话，是收家电的，不认识路让她去接。他骑了辆电三轮板车。带他去家里的路上，她尽可能地重复起坐在店里时想好的刻意寒暄和理由。

“又是SABER 2？”好像背后保存了什么秘密。

“怎么？”

“说是占带宽太严重，会干扰网络什么的。”

她语噎着。

“还有就是——”

“还有什么？”

有些不耐烦——“害，就是一堆乱七八糟的问题，容易被骇入什么的。”

晃动了下，小哥往缝隙中窥探。

“螺丝。”

他取来一柄半米细长的冲击凿，伸进缝隙，贴着台面凿过去。她本想提醒他不要凿坏台面，话到嘴边但又作罢。一阵金属撞击声隔着一阵，挪开SABER 2时，露出两根螺丝头锁着切断的固定片死死嵌在墙里。表面的锈结成脆片。

“这么沉的东西，你们还怕不牢啊？”

阳光贴近，她感到背部一阵没来由地发冷。

今天的鲤鱼很鲜活，鱼老板叼烟抄网去捞，水花溅了她半T恤的下摆（“诶——嘞鱼摆得活诶！”）。

她笑得很开心。

她做了年轻时最爱吃的菜。

芋头片烤得很脆，入口时听见满耳朵的咯呲声。唇上润了薄薄的油。

像是回到十年前，她二十四岁的年纪。