项晶
网站用户
在一个凄风冷雨的夜晚，孟阿婆去倒垃圾。一只黑色的小八哥，躲在垃圾桶旁，瑟瑟发抖，奄奄一息，乌黑的眼珠孤伶伶地瞅着她。
孟阿婆蹲下身，小鸟的爪子抓住她的手，再也不肯放开。这样要冻死啊！孟阿婆把小鸟捧起来放到了怀里，要么就养着吧。
孟阿婆今年七十八岁，独自住在杭州吴山脚下。家里的天井中开满了各种各样、五颜六色的花。
她自己用竹子搭了个简易花架。粗壮的紫藤树，从花架的一角弯弯曲曲地往上爬，铺满了棚顶。每到春天，一串串紫藤花犹如风铃随风摆动，流动着潺潺的乐声。
“小村，下来。”孟阿婆一喊，小村就从树上“嗖”地飞下来，“叭嗒”落到她肩上。
孟阿婆背着小村，慢悠悠地坐到紫藤树下。她拿出一只苹果，切成一小块一小块。她牙不好，只能把苹果切碎再吃，其中一块留给小村。
小村的毛变得油光发亮。它机灵地跳到苹果旁，啄来啄去，歪头瞧着孟阿婆，像极了顽皮的孩童。
孟阿婆眼不花、耳不聋，腿脚灵便，走起路来虎虎生风。
清晨，她拎着鸟笼，去吴山遛鸟。山上栽着几棵古代的香樟树，一百多岁了，枝繁叶茂，郁郁葱葱。
野猫从山林里溜出来，又窜到对面去。孟阿婆一个人饭菜常常吃不完，她将剩下的饭菜滤掉汤汁，用塑料袋仔细包扎好，来喂野猫。
一些人见到孟阿婆就来气，怼她：“你要做好人，把猫全部带回家去喂。”
孟阿婆装聋作哑，低着头，自顾自地抚摸着猫。
山上新开辟出一块庞大的水泥平台，以供停车。平台旁有一只母猫刚生产，生下了一窝小猫。
一天，母猫跑来跑去觅食，将一辆停泊在平台上的新车刮擦了几道印痕。车主瞧见怒火中烧，拎起一脚将一窝小猫踹飞。他还不解恨似的，抄起地上的石块，朝山下扔去。
他鼻孔里“哼”出一声，瞪了孟阿婆一眼，忍着没有发作，然后钻进车里，扬长而去。
孟阿婆倒吸一口凉气，疾步走向前。猫窝里只剩下最后一只小猫，趴在那里一动不动，眼睛里全是眼屎和泥巴。
小猫一、两个月大小的模样，长得很丑，可怜巴巴地瞄着她。
孟阿婆心里踌躇，又好生难过，这得先去医院看一看才行啊，恐怕活不久了。
她将小猫装在买菜的袋子里，小猫露出了半个头。她下了山走了几站路，去了宠物医院。
小猫在医院里呆了十余天，奇迹般地康复了。孟阿婆把它带回家，叫它“阿黄黄”。阿黄黄到家后变得生龙活虎，调皮地顺着孟阿婆的裤腿往上爬。
孟阿婆的老伴，已经不在了。
孟阿公身形消瘦，其貌不扬，戴着副黑框的老花眼镜，喜欢研究历史、古诗词。八十年代，在生活拮据的日子里，他还订了许多报刊杂志，其中一本是《江南》。
孟阿公站在窗前挥毫泼墨，宣纸上的墨迹渗开来，变成几尾荷塘月色中的游鱼。绿色的爬山虎，攀援在窗的四周，向内探头窥看。
他抬头望去，孟阿婆正在天井里“遛鸡”，对着鸡唠嗑。他摇了摇头苦笑着，又继续埋头作画。
在别人眼里，孟阿婆就是个“怪人”。
这只鸡，孟阿公前段时间从菜场买来，打算周末孙女来玩时杀给她吃。
正当他捉住鸡时，孟阿婆突然跑过来，一把从他手里夺过鸡，口中念念有词：“刀下留鸡，刀下留鸡，这只鸡太有灵性了。”
每回，孟阿婆去厨房做饭，鸡都会跟着她踱到厨房，静静地蹲在她脚边。她出门一趟，对鸡说：“你在这里等我。”它就一直不走开，等到孟阿婆回家。
家里孟阿公负责买菜。他知道孟阿婆喜欢吃鱼，每天清早跑到菜场买回来新鲜的鱼，一路上鱼还在活蹦乱跳。
一天上午孟阿公去了医院。中午他回到家，一个人默默地坐着，什么话也不说。
他去菜场，又买了十多条鲫鱼，养在大水缸里。水面漂着几片凋零的浮萍。孟阿公怔怔地望着：这下，够老太婆吃一阵子了。
家里满是中药的味道。
夏天来了，天热了。孟阿婆瞧了眼鸡，它低下头中暑了。
孟阿婆急忙抱起鸡，把它放在沙发上，隔一段时间喂次水，一宿没睡。直到凌晨两点多，鸡终于活过来了。
好不容易熬过了夏天。可是刚立秋，鸡忽然米粒不进，死了。
孟阿婆大哭一场。那一年，孟阿公也走了。
儿子阿杰怕母亲寂寞，买了一只小狗“宝宝”来陪她。
宝宝头上系着一只小小的粉红色蝴蝶结，金色的小卷毛，两只眼睛大得像铜铃，孟阿婆一见满心欢喜。
阿杰又生了个儿子，让母亲过来帮忙照顾孩子。小村、阿黄黄、宝宝全跟去了。
宝宝在长牙期，牙痒痒得到处乱咬。阿杰家的真皮沙发、实木桌子被它啃出一个个小坑，连电话线都被咬断了。
阿杰生气了，把宝宝揍了一顿关到阳台上，将阳台门反锁，不许它出来。他还嗔怪道：“妈眼里动物比人重要。妈就是太宠小狗，从来不做规矩。”
宝宝在阳台里打转，扑到玻璃移门上“呜呜”叫，乞求地瞅着孟阿婆。
孟阿婆心疼宝宝，想把宝宝放出来，但又不敢擅自这样做。她整天闷闷不乐，晚上睡不好觉。
她考虑了好久，对阿杰说：“我还是回去吧。年轻人和老年人，很多生活习惯终究是不一样的。”
“奶奶，我不要你回去。”孙女扑到她怀里，扯着她的衣角不放。孟阿婆眼睛红了：“你有空来看看奶奶就好。”
孟阿婆又回到了自己的家。
几个月没有打扫，天井里落满了枯叶。角落里新长的苔藓，积了厚厚的一层。
夜雨敲打着窗。孟阿婆把书架擦干净，取下一本书坐在窗前。雨和雾，孤寂的灯下，她仿佛听见孟阿公慢条斯理的念书声：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
天井里，孟阿公亲手种下的一棵桂花树开花了，香气袭人。阿黄黄和宝宝早醒了，纠缠在一起，在桂花树下打滚。
孟阿婆朝桂花树走过去。昨夜落下的雨，混杂着树枝，又湿又滑。
突然，她"啪"的一声摔倒在地，眼前一片漆黑。宝宝冲上前贴着孟阿婆，上窜下跳地狂吠起来。
邻居听见响声赶紧叫了救护车，把她送到医院。孟阿婆的左臂和腰部粉碎性骨折。
阿杰迅速赶到医院，看见母亲摔成这副模样，在病房门口踱来踱去，长吁短叹。
他陪在孟阿婆身边直到天亮，又请了护工，还把阿黄黄和宝宝寄养在宠物店。
孟阿婆躺在医院床上，浑身上下剧烈疼痛，动弹不得。她问阿杰：“阿黄黄与宝宝呢？”“妈放心，送去宠物店里养了。你自己好好休息，不要胡思乱想。”
孟阿婆在医院住了一个月出院了，阿杰一家送她回家。
刚打开大门，宝宝早已等候在天井，激动得蹦上了天。它“汪汪汪”地叫着，亲了孟阿婆一脸。
孟阿婆笑眯眯地躺到床上。宝宝又跳上来，围着她转一圈亲一口，怎么也不肯停下来。
阿黄黄终于老了。孟阿婆坐在它身旁，双手颤巍巍地托着它耷拉下来的脑袋，泪水止不住地往下流。
阿黄黄埋在了桂花树下。冬去春来，又是紫藤花开的季节。
