远飞的“蝴蝶”

  自小，我就把缝纫机叫作衣车。记得上小学时曾问过母亲，为什么书本上叫缝纫机而我们叫衣车？母亲说，因为衣车有大小两个轮子，两个轮子转动起来才能车衣服，所以叫衣车。母亲的解释我似懂非懂，但却认同了衣车的叫法。

我对衣车的情感犹深，偶尔在听风看雨时，“沙沙沙”的风雨声能让我联想到衣车“哒哒哒”的声音。在我家，从外婆到母亲继而到我，各有一台衣车，每一台都给我留下难忘的记忆。

外婆的衣车，是新中国成立初期的产品。衣车的桌板因为年代久远，被摩擦得褪去了原色。20世纪50年代，因为外婆车衣的手艺好，被吸收到公社车衣社。外婆总是白天在车衣社车衣，晚上带一些布料回家加工，赚取几分钱的手工费。

外婆的衣车摆在阁楼的小木窗前，借着窗外透进的光线，她白天不用点灯也能车衣。冬夜里，外婆爱搭一条厚厚的针织披肩，在桔黄的灯光下不停地踩动衣车，肩膀随着双脚的踩动微颤着，让家人感受到温馨与和谐。外婆和衣车一年365天基本上没有歇过，只要外婆在家，衣车“哒哒哒”的响声就不会停止，外婆是用衣车踩来了一家人的粮食。

小时候每次探外婆，她都不在家，我们总是第一时间到衣车社去找到她。外婆每次见到我们，便会停下踩动的双脚，笑眯眯地摸着我们的脸蛋说，走，吃汤粉去。于是，拉着我们到不远的红卫饭店，买两碗五分钱的汤粉给我们，而她只坐在旁边看着我们吃，还不断地提醒我们，慢点！慢点！别烫着了。

在那个清汤寡水，物质匮乏的年代，我们赶十几里的路到外婆家，最大的动力就是馋那碗美味的汤粉。那时我们少不更事，不懂外婆窘境，不知道那两碗汤粉，足以抵她一天的伙食了。

外婆刚柔兼备，宽容待人。她的言传身教，女儿们很快学会车衣服、补衣服、锁扣眼、钉纽扣。街坊四邻缝补衣服都爱找外婆，一般情况下，外婆会转交给女儿帮忙，从不许收街坊的钱。

外婆由于过度劳作，腿部筋胳损伤，晚年右小腿不能垂直，靠形似竹椅的四条腿拐仗支撑才能挪步。刚开始时，她还强撑着，单脚踩踏车衣，直至后来实在踩不动才真正歇了下来。

母亲的衣车，是外婆一家筹钱买的。那年，已婚的母亲要加入矿山车衣组工作，基本条件是自备衣车。外婆知道后，举全家之力为母亲买了一台上海产的“蝴蝶”牌衣车。女承母业，母亲也以车衣为生了。

母亲继承了外婆勤劳善良的秉性，埋头为单位的职工和家属车衣。有时也为我们姐妹踩衣车，但主要是缝补破烂的衣服。只有快过年的时候，母亲才把省吃俭用节余下来的钱为我们扯几尺布做件新衣过年。年复一年，我们在母亲“哒哒哒”的车衣声中慢慢成长。

改革开放初期，母亲调到县城工作，“蝴蝶”牌衣车也随她到了县城。虽然“蝴蝶”衣车不再是我们家的谋生工具，但它一直是家里的宝贝，母亲用百家布碎，剪成一个个小小的三角形，合拼车成一块花花绿绿的布，盖在衣车上。

20世纪80年代初，父亲在香港开制衣厂的侄儿回大陆探亲，给我们带回几条牛仔喇叭裤和一些服装纸样。母亲对纸样爱不释手，她坚定地认为，这些新潮的纸样，会为家人的生活带来转机。那段日子，母亲照样画葫芦，自学栽剪，她闲置了不久的衣车在晚间又开始转动起来。只是母亲还未全学会，喇叭裤这些时髦衣裳很快就过时了。

父母生怕侄儿带回来的纸样遗失，小心地放入柜子的抽屉里保存起来。很多年以后，父母先后去世。我们在清理父母的遗物时，找到了这一大叠发黄的纸样。正当我们准备丢弃时，意外地发现纸样的中间，夹着20张第四套90年版蓝色面值壹佰元的人民币。

天啊！这房子出租多年，租客也转了好几户，柜子被多户租客使用过，抽屉里的秘密却一直没被发现。莫非是上天眷顾父母的良苦用心，保存他们特意留给我们的纸样和钱，以督促我们学会这个能当作饭碗挣钱的手艺？

我的衣车，是结婚时父母给我的嫁妆。父母对上海“蝴蝶”牌衣车情有独钟，为我选择了它。我的衣车桌板是淡黄色的光滑夹板，车身显眼的位置绘着一只黄色的“蝴蝶”，看起来比母亲那台新颖漂亮多了。刚开始时，我的衣车没有像外婆和母亲的衣车那么常用。结婚时它只是一件显摆的嫁妆，婚后置放在客厅里成了一个摆设。

20世纪90年代中期，人民生活悄悄地发生了巨大的变化，城里处处建起了楼房，家庭装饰也渐渐讲究起来。父亲抓住商机，带领妹妹，在县城开办首家窗帘店。店里的窗帘布琳琅满目，客人随意挑选。其规模、布料、款式、花样在小小的县城曾轰动一时。

那年除夕，窗帘布特别畅销，连挂在店里的样本布都一张张被买去，店里四周变得空空如也，到了下午三四点，城里处处响起了鞭炮声，我们一家人还在踩着衣车赶货。

由于窗帘店销售量大，生意越做越旺，店里两台衣车常常忙不过来。我听从父亲的提议，把我的衣车也搬到店里加入运营。好长一段时间，我每天工余时间便到窗帘店里帮忙。

十年后，随着时代潮流的发展，我们家的窗帘店转业另谋发展了。我们的衣车随即被束之高阁。

……

日月如梭，很多旧物渐渐消失并被人遗忘。然而，我时常会无端端想起这三台衣车，我甚至幻觉它们是三只会飞的黄色“蝴蝶”，曾在我们家炫丽多彩地盘旋过，后来越飞越远，慢慢地淡出了我的视野。