多年以后,在某个轻柔的午后或者风淡云轻的黄昏,失去了一些倦意,我时不时地在脑海浮现、徘徊故乡的小学里,栽植在一堵圆高台里的一簇栀子花,花开时,那种浓烈醇厚的香记忆里像柔柔的歌声,融融的暖意,簇拥着深厚的情意,向我袅袅地飘来……
乡下小学那和着水泥砖做成的高台,不足70公分高,每当夏季梅雨前后的两三个星期,就是自然赋予栀子花灿烂绽放的专利日子了。栀子花开,清纯而淡雅,不用浓妆艳抹,纯洁的白色,清淡的花香,就是最纯朴的本色与美丽。空旷的操场,没有其他的生机,满树的绿叶中,盛放的洁白空灵的栀子花,在闷热的夏日里,悄悄地氤氲沁人的花香,悠远而缠绵。一簇簇栀子花的骨朵,花瓣上浮动着细小而晶莹的水珠,经过绵绵细雨的滋润,别样风格的花朵优雅地张开了花瓣,隽永的花香从花瓣迸发而出,比出水芙蓉更清丽,纯白色的花瓣层次鲜明地镶嵌在淡黄色花蕊的周围,片片温柔。栀子花全身洁白,散逸着一种迷人的香气,栀子花不是很大,纯洁的花儿素雅而质朴,却浓郁悠长。栀子花的花朵总是低垂着,最是矜持的女子一脸娇羞的样子,但韵味十足。栀子树也不高,却玉立婷婷,穿着绿意盎然的裙衣,丰满又婀娜多姿,张扬生命的活力,如同豆蔻年华的少女,朝气蓬勃。
读小学那时候家里没钱,老师却很爱学生,我的成绩也是蛮好的,老师就有些青睐,数学老师常给我开小灶,语文老师怕我吃不饱为我留馒头,对老师们是敬爱多于畏,想不到有什么可送给老师的礼物,我有些烦恼,有一天,路过栀子树,灵机一动,自家婶娘堂姐妹很多喜欢择一些栀子花放在盛满水的杯子里,使香气缭绕许久,教我的有很多女老师,进出男老师的房间,有时还看到他们的爱人,也许她们也喜欢栀子花,老师的孩子有的和我同班,何不趁着收同学们作业或者老师让我到他的办公室(其实就是他的寝室)的机会,送一些栀子花给他们呢,想好了,第二天上学,我特意叫父亲早早把我叫醒,简单洗漱后,我一路小跑到学校里,一口气摘了几十朵栀子花,放在书包里,有的给了老师的孩子,有的径直送到老师寝室里,插在老师桌子上的杯子里,总算完成了任务。栀子花就这样扮演了传递我对老师情意的礼物。
栀子花在季节流转中璀璨绽放、枯萎凋谢,曾经的岁月也让人生的阅历越来越丰腴,零碎的记忆里,泛黄的相片,岁月的书签,一缕缕、一点点的细节清晰如昨。不知哪一年栀子花开那月的哪一天,自然老师让我们去观察栀子花的开花,头天下午放学,我就跑到栀子树前,盯紧了正对着校园大门门栓处的两朵蓓蕾,很认真地一眼不眨,亦不曾游离眼神,痴痴地等她开放,校长经过,问我干什么,我说,“等花开了,这是老师布置的作业”,校长听了哈哈大笑,他和蔼地说:“苕伢淘气呢,哪能等到栀子花开哦,它都是人不注意时开的,快回去吃点心,免得你老子到处找”,这样的话和情节恍若昨天,校长离开人世快十年了,这些透出温暖的故事实在让我有些恍惚痴迷。于是,我就听进校长的话,一溜烟跑回去了。隔天早上上学去,我急冲冲地跑到栀子树那儿,才发现昨日未开的蓓蕾饱满的绽放了,生机澎湃,香气袭人,那两朵和其他的姊妹花就静静地玉立在夏日里,特别有一种摄人心魄的美,我猜想,难不成晚上开的,还真是校长说栀子花是偷偷地开花,最后我在自然作业本上像做数学那样,写着某月某日,两朵蓓蕾,某月某日,两朵栀子花,像模像样地画了图。如果把花拟人化,那她晚上没有睡觉,白天集聚美的能量,晚上爆发,在白昼赐予人们惊艳的美,却又不是昙花一现,每一朵花来到世间,都要馈赠人们美的价值,花尚如此,何况人乎?她不曾休息,晚间无眠,接力绚烂,留给红尘几多美善,真是我们人类要学习景仰的本质,只是花的剧本简洁,人生的剧本要复杂,比较栀子花要面临更多的雨骤风狂、困苦磨难。
栀子花下,我和小伙伴们抓石子、斗鸡、打弹珠、打纸牌、滚铁环、走军棋,还有和老师玩老鹰抓小鸡的游戏……印象中,由于条件不好,乒乓球、篮球打的不多,栀子花下的那片青青芳草地,给我童年少年关于欢乐有趣稚嫩的遐想,承载了我和伙伴们、老师丝丝缕缕的情意,也是我人生中时常惦念拾掇的往事,一曲细腻深沉又抑扬顿挫的《当年情》能够淋漓尽致地抒发此际此生永不改易的情义、心声:拥着你,当初温馨再涌现,心里边,童年稚气梦未污染……第五年栀子花开的时候,我和伙伴们就要小学毕业了,这时却发生了一件可悲可叹的事情,班上的一位身材瘦高的涂姓女同学,她酷爱栀子花,喜欢戴着她,样子很美,她写的作文总是让语文老师作为示范,读给同学们听,就是数学有点差,我们经常讨论数学题,她的身体几天不舒服,也不爱吃饭,情绪比以往低落,老师和家长说了,家长把她送到医院看病,过了几天,她又回到教室,继续上课复习。没多久,就毕业了,毕业合影照就在栀子花前拍摄,满屏是老师的欢喜不舍和同学们的稚气青涩。当时镇上新开了一所中学,要通过考试招收小学毕业生,我考了210分,涂姓女同学也考上了,当年9月,父亲下狠心给我购置了新行头,满怀期望地用扁担挑起行李送我到了崭新的初中,初中的生活很快乐,校园里却没有栀子花了,我有些不适应,趁着放周末假,还是溜到小学里看一看,虽然只有栀子树,但树立犹如花魂在,美丽的花朵凋谢了也是美丽的。以后花开的日子,只要有闲暇,我就去看望她们,直到她们消逝于这个世界。初中的第一个学期上了不到三个月,和我同班的涂姓同学再次发病了,时常无法自拔地抽泣,这回到县城的医院检查,后来听班主任老师说,她得了精神分裂症,这是我第一次听说这个病症,同学们很陌生也有些惧怕,认为是精神病,过了不久,她的妈妈爸爸推着板车,把她的行李拖回去了,听说要休学,可是我在初中的那几年,却未曾看见她回来过,那是我也不懂世事,还有一个纠结于对精神分裂症恐惧的偏见,也没有去看看这个小学和我同过桌的同学,心里却在牵挂他,惟愿他快些好起来,再后来,为了出路,我就使劲狠命地读书,就不了解她的人生轨迹了,大学毕业后,某天回家才从一个小学同学口里得知,她早嫁人了,小孩都有了,心里总算替她高兴,也减小了多年的愧疚,这样的人该有好结局,如果不是疾病,她或许会“好风凭借力,送伊上青云”,分别时她凄凉哭泣,秋风捎来她的消息时,已是“绿树成荫子满枝”了。
如梦如烟的往事,伴着栀子花开的声音和沁人心脾的清香,柔柔暖暖的飘进我柔软的心扉里,不经意间,汩汩的泪珠盘桓在已经有些混浊的眼眶里。人生的价值在于充实的精神世界和笃定的追求美善,即使走入黄昏走入历史,也要像美丽的栀子花美丽的凋谢。你我皆凡人,每一个平凡人在世界都会留下自己的足迹,更要留下美丽。