支教生涯

多年前的一天，我告别了已经工作两年的城里学校，坐上了通往山村的车，准备去支教。车窗外，繁华逐渐淡去，所经之处，人烟稀少，远山渺茫，山路迂回盘旋。两个小时后，车终于开到了一个宁静的村庄。村庄路口，有一面刷着大红标语的粉白墙壁，此时，头顶的太阳正无保留地把炙热明亮的阳光洒了下来。

我跟着父亲，沿着一条小路走了下去。小路的两旁是绿意葱葱的田野，一畦畦青翠的秧苗一直铺到了遥远的天际，高梁的叶子在风中轻轻摇曳着。走过田野，是几间村居，村居外围的墙是黄土砌成，一场大雨就会冲塌。一头牛卧在一面墙壁旁，用铜铃大的眼睛温和地看了看我。最后，在小路的尽头，我看到了一个低缓的坡，坡上有两扇破旧的校门。

进了校门，学校被一条石子路分为左右两边，左边两排平房，右边也是。教室的屋顶是由一根根旧圆木搭建成的，墙壁外层涂了一层粗糙的泥，露出一些旧青砖。一个铲得很平整的操场，用几乎半塌的围墙勉强围着。教室的背后，是一座山坡，上面种着稀疏的树木。

穷山恶水，我想。

我跟着父亲进了校长办公室，校长不在。办公室里有一张旧办公桌，上面放着一台老式电视机，靠墙有一个小火炉。“去把簸箕倒了。”父亲终于开了口。我端起簸箕出了门。倒完簸箕，校长正好回来了，矮个子，黧黑的脸，走路有一些瘸。父亲和他简单地交谈之后，看了看我，我知道父亲该走了。

我送父亲出了校门。我看着父亲，父亲看着我的眼睛，突然哭了。然而他倔强地转过身，一壁走，一壁摆着手，说：“不用送！”我心里一阵难受，怔怔地看着父亲的背影渐渐走远后，才返身回到了学校。教室门口有几个学生正在扫地，我拿起一把笤帚，和他们一起扫，地上虽然已经洒了水，空气中还是扬起了淡淡的黄土，夕阳的余晖斜斜地照了过来，照着这个与世隔绝的学校。

这个学校只有五个年级，一个年级只有一个班，每个班里大约只有三十名学生，老师们包班居多。学校老师很少，一个叫刘红，单眼皮，头发烫成羊尾巴，牙齿略往外凸。一个叫亚妮，单纯质朴的圆脸，笑起来眼睛就眯成了月牙。一个刚转正不久的男老师。还有两个在山村教学多年的女老师，穿着朴素的衣服，脸上已刻满风霜。

当天晚上，我回到了属于我的办公室。窄小的办公室里，白石灰刷的墙壁有些斑驳。房间最里面摆放着一张简陋的小床，旁边一个小火炉，靠窗放着一张旧木桌，那模样让人心里直发凉，上面落满了灰尘。我找到一块旧布简单擦拭干净后，准备上床休息。刚关灯，就有一些奇怪的东西扑了下来，我顿觉寒毛乍起，从床上蹦了下来，又拉亮了灯，才看清是一些乌黑的虫子落了下来，正在地上蠕蠕地爬动。等把这些小生物驱逐出去后，我开始失眠，快天明的时候才勉强合了一会儿眼睛。

第二天早上，五点铃就响了。我没来得及洗脸，就进了教室。在凌晨安静的教室里，学生早已端端正正坐好，正睁大黑白分明的眼睛看着我。半明半暗的灯光下，空气里悄悄流动着渴望与期盼。不管昨夜曾有多少困倦与疲惫，这样的目光是不能辜负的。我面对着孩子们，静立了片刻，然后转身，在黑板上一笔一画地写下题目。很快，孩子们读书的声音就开始在乡村清冷的空气里悠悠地传开，这种带着土音的读书声，听来如同最古老的钟声。上完早读，校门外的几处村居已升起袅袅的炊烟。

该吃早饭了，我跟着老师们去家长家里吃派饭。家长家里并不富裕，但今天为我们蒸了一锅肉包子，特地招呼我：“老师，吃呀，快吃。”同事们围着低矮的木桌坐了下来，开始埋头吃饭。我是素食主义者，从昨晚到现在一直没吃东西，肚子里空空如也。但当肉包子的味道飘进了鼻子时，我还是下意识地坐远了一些。早饭后，我又沿着山路空着肚子回到了办公室里。在这个离家路远山遥的陌生之地，恐慌逐渐控制了我，我猜想家里一定是着火了，父亲会不会生病了，然后开始落泪。这一哭就是很久，越哭越伤心。我以为无人知晓，没想到老校长还是听到了，他叹了口气，过来对我说：“今天正好周五，你先回家吧。周日早一些回来，把这下午的课补回来。”我如闻大赦，当天下午，包包往背后一甩，就飞奔上了回家的车。

一回到城里，刚踏上了柏油马路，我就深深吸了一口城市的空气，远处的霓虹灯闪闪烁烁，路灯汇成了璀璨的星河，整个城市都流光溢彩，如同举办盛大的典礼。姑娘们穿着各种款式的长裙，画着精致的眉眼，蹬着高跟鞋从我身边飘过，去快乐地游玩。这正是我不久前每天都在过的生活啊。我挎着包站在那里，心里明白，这种生活已经彻底离我远去了。才两天，怎么就恍如隔世一般。

我像鸵鸟一样在家里窝了两天，才再次回到这所乡村学校，重新开始了这里的支教生涯。

每天早上，五点钟不到，乡村的孩子们就沿着村庄的每一条小巷，披星戴月地来上学，晚上八点再在朦胧的夜色中站好队回家。过一会儿，家长会用篮子给我们送来晚餐，里面放着圆圆的馒头和咸菜。吃完简单的晚餐，我伏在桌前备课至深夜。睡觉前，桌子上除了写好的备课，还有一支已经燃尽的蜡烛，一碗没吃完的方便面。乡村的夜晚是格外孤寂的，天上的星星也像撒落在田野里的种子一样，清冷，寂寥。

每周一，这里也会升国旗。凌晨，天色尚未全明，孩子们就默默地到国旗下集合，寒风吹过孩子们的脸颊。没有国歌，孩子们就仰起小脸，看着国旗在这所简陋的乡村小学里冉冉升起。一年四季，寒来暑往，从未间断，升旗的过程也一丝不苛。

这里的学生骨子里透着朴实机灵，接受知识很快。乡村的孩子们学习真的有着难以想象的刻苦和自觉。每次我吃完派饭回来，他们已坐在教室里安静学习，绝无喧哗之声。不久，带着乡音的读书声也悄悄转成了标准的普通话。有一个孩子，父母离婚了，跟着爷爷过，家境很艰难。然而孩子拿起笔的样子，就像一个学者，正襟稳坐，消瘦的小脸板得正正的，提起笔来，一笔一画地在那里写生字。记忆里还有一个虎头虎脑的男孩子，长着一双明亮的大眼睛，每次站起来回答问题，总会张开双手比划着，说得头头是道。女孩子扎着辫子，小脸像乡村路边生长的小花一样娇美。下课了，他们最喜欢在操场上做老鹰捉小鸡的游戏，看着他们像松鼠一样轻巧地躲闪跳跃，我会想，这样的灵性是城里的孩子没有的吧？只有乡村，才会赋予孩子们这样的灵气。

夜晚放学，经常可以看见校门口那条黑暗的巷子里，有几道手电筒的光在墙壁上来回扫动，那是孩子们在捉蝎子，卖蝎子的钱用来补贴家用。周末，他们跟着家里的大人去耕种，小脸晒成浅黑，唯一不变的是单纯质朴的笑容。城市的繁华离他们很遥远。我有一次往炉子里夹一块蜂窝煤，一个男孩子走了进来给我交作业，他看到火苗从煤眼里慢慢地引上来以后，觉得大为有趣，把两只脏兮兮的的小手插到棉衣袖筒里，乐了半天，连连点头说：“有意思，有意思。”

我和同事们的关系也越来越亲密。冬天，她们会和我睡一个被子里，一晚上帮我搓着冻肿的双手，给我讲各村庄的奇闻轶事。听说茄子根煮水会治冻疮，她们白天从学校背后的山坡上拔下几棵茄子根，让我煮来洗手。我忙于上课，沾满泥巴的茄子根过了几天，仍原封不动地躺在办公室的角落里。一天我下课回办公室，看见亚妮已然把茄根洗净，折成几截，扔到茶壶里。她穿着一件薄棉袄，身子微往前倾，正留心看着咕嘟咕嘟煮着的茶壶。那天我第一次觉得这个简陋的办公室如家一样温馨。

有时，我会出去和她们一起监考。我不熟悉路，每次听她们讨论走哪条路，我只好这样发表意见：“我同意走最近的路。”走在前面的亚妮噗嗤一声笑了出来。就这样，我骑着借来的自行车，跟着她们在几个乡村小学中穿梭。经过比较，我很快发现，原来，我所在的学校在乡村学校里，条件已经算很好了。周边有的偏远学校没有围墙，出了几间寒陋的教室就是田野。而空荡荡的教室里，只摆放了几张旧课桌，坐着几个学生。教室的几扇窗户都敞开着，寒流在其中穿梭。有的学生在农忙时节，要忙完地里的活才来上课。远远望去，教室只是广袤的田野里疏疏落落的点缀。很多老师分配来以后，就在这里数十年如一日地坚持，皮肤被风吹得逐渐粗糙起来，风霜渐渐侵蚀了美丽的脸颊，无人知道她们曾经放弃了什么。

暖暖远人村，依依墟里烟。乡村校园里最常听到的就是风声、鸟声、读书声。花朵，就是校园里最美的装饰，我经常在下课的间隙，出神地凝望着花坛里姹紫嫣红的花儿。之前我横针不拈，竖线不动，现在居然学会了封炉子，再敲敲烟囱看有没有被堵住；之前衣来伸手,饭来张口，现在学会了做简单的挂面来吃。每逢下雨天，我就一步一摇地提着一桶水，然后吃力地倒进办公室深深的水瓮里。这里的日子，远没有城市的喧嚣，是清苦、淡泊、宁静致远的，是另一种人生。

我就这样度过了几年难忘的支教生涯。当多年以后，我再次回想起这里的生活时，才发现，曾经在这里工作的日子，曾经遇到的天真质朴的孩子们，曾经的艰难拼搏，曾经拥有的纯朴友情，甚至曾经有过的绝望与泪水，都是记忆里值得永远怀念的珍宝。