三碗不落锅

我是一个吃货，从记事起就与吃分不开。

四岁多的时候，我妈中午煮了肉，我端着大瓷碗准备出门告诉小伙伴，过门槛，脚一挂，一头砸在破裂的碗口上，锋利的破瓷在我脸上切开了一拃长的口子，满脸都是血。我妈把我送到卫生院，找到一位姓李的医生给我做手术，那个医生一边做手术，旁边的红卫兵一边在喊口号批斗他，多年以后我才知道，这个李医生是原国民党军医，医术精湛，他给我做的手术，近乎完美，从眼睛到鼻子，缝了九针，还看不到伤疤。

五岁多的时候，偷偷地跟着大娃子们去沮河炸鱼，看到白花花的鱼从深潭里翻上来，我忘记了自己不会水，扑通跳下去抢鱼，鱼抓在手里，人也慢慢往下沉，等他们把我捞上来的时候，一睁眼，我就赶快看手里的鱼，两只手都没松。五年后，还是在这个深潭，我救起了一样不会水的合金娃子，他也是抢鱼，不同的是，他哭了。

我们小学的后面是一面大山坡，春暖花开的时候，满山都是映山红，各种各样，红的，白的，粉的，甚至还有紫色的，都可以吃，酸酸甜甜，有滋有味。那时候的孩子，好像永远吃不饱，如同田间的野兔、崖上的青羊、谷场的麻雀、天上的饿鹰，嘴一直都不停。伸出舌头来，可以看到绿色的是茅草根儿，红色的是羊不奶，白色的是蜂子儿，黄色的是麻雀蛋。

有钱人家的娃娃，兜兜里偶尔能发现一个糖果和半块饼干，但这样的机会实在太少，即使你死盯着他一学期，也只有一两次有这样的东西，其他最多是一把加了糖精的炒面，或者剩下几颗没炒开的黄豆。

饥饿永远是一种凝聚力，把所有人的欲望都高度统一到同一个目标，那就是吃。我们几个娃娃商定，在学校后面的山坡上，挖一个土灶，每人从家里带一样吃的，米、油、盐都算，中午午休的时候，我们都跑到坡后面煮吃的，煮稀饭、煮红薯、煮面糊糊、煮野鹑蛋，还煮过一小块腊肉。每次都把锅底铲得干干净净，恨不得用舌头再舔一遍。但就是这块肉把我们都暴露了，仁娃子连续两天没在家吃饭，晚上一回家就睡了，第二天又不吃饭上学，他妈怕他病了，悄悄跟到学校，结果发现他在山上煮肉，那是他们家唯一的一块，准备插秧待客的。

初中的时候，我在镇中上学，因为离家太远，不能走读，吃饭成了大问题。学校饭票可以用粮票换，也可以用钱买，还可以用米换，大米换白米票，玉米换苞谷稀饭票，一两白米饭票换二两苞谷稀饭票。就这样一两换二两，我还是吃不饱，常常夜间下了晚自习，偷着从河堤走回家，晚十点半下自习，一个人摸黑走六公里山边渠道，等吃完一大碗饭，都到了凌晨时分。我想，是饥饿战胜了黑夜的恐惧!

初中快毕业的那学期，我跟着学长，人生第一次上馆子，是车站旁边一家高姓餐馆，我们四个人，学长点了四个菜，一个红烧茄子两毛五分钱，一盘清炒黄豆芽两毛钱，一大碗豆腐条汤两毛五分钱，一盘白糖拌西红柿三毛钱，总共一块钱。之所以记得这么清楚，是因为吃完饭了，学长说，你们都看到我花了一块钱，以后每个星期天，大家推磨转，现在你们每人先交一块钱给我，到了星期天我来安排。

我顿时觉得晴天霹雳，手脚冰凉地呆那儿未动，半天才说，身上没钱，等下个星期天，我回家拿了还你。

从星期一开始，他就天天催我，我就每天早上喝苞谷稀饭不要菜，中午猪油拌饭撒点盐，晚上在学校后面田里刨红薯，有时候干脆不吃晚饭，到了星期天，终于攒够了一块钱的饭票，给了他，他还不满意。我从那以后，再也不敢和人上馆子。

高中的时候，学校小卖部里面，支着一个很大的电饼铛，一对退休的老教师就专门烙馍镆，四两票一个，热乎乎的，又加了糖精，香香甜甜。下完早自习，就来买镆吃，站那没动，连吃四个，还没吃好，看看一天的口粮都吃光了，心中好后悔，中饭晚饭都没敢吃，硬生生挺到了第二天。

星期六放学回家，街东头的电影院、文化馆是必经之路，也是小卖铺、杂货店最多的地方，一到星期六星期天，人特别多。

看到路边上围着一圈人，我也挤了进去，原来是大巷子一个姓谢的卖饺子。一口铁锅，一个煤炉子，旁边有个折叠小桌子，这就是他全部家伙什。

小桌子上有个小塑料袋，装着饺子馅，老谢摊开，现做现卖，嘴里介绍着：

我这个饺子皮啊，用的麦子可讲究，都是我在麦田里专门选的拃把长麦刁子，一粒一粒扣下来，用筛子筛，箩筛箩，只要一般大的麦子粒，再用擀面杖手工擀成的面，做成这又白又细嫩的饺子皮，你们说好吃不好吃哩！

好吃，围着的人一齐喊。

再说我这个饺子馅啊，今儿早上鸡子叫，我都去了服务局，要不是找了老管，还排不上队买到这么好的小里脊，你说这里脊新鲜不新鲜？拿回家还在冒热汽。你说这肉活不活？拌了香葱剁成馅了还在一动一动地。我还加了云南的芝麻、天竺的桂皮、新疆的桃仁、自家的南瓜子儿，你们说香不香呢？

香，我们都喊，有人在擦嘴角，我也是。

今儿里天道好，都是熟人熟事的，大家来照顾我生意，我也就献一献几十年的手艺，钱不钱无所谓，关键是你们吃了，觉着一个好，我就满意。

就问多钱一个？

一毛钱一个，老谢说。

呼啦一下，围的人散了一半。

看着锅里油光锃亮滋滋响、香味扑鼻两面黄的锅贴饺子，实在拿不动脚了，心中暗暗合计，星期六回家，星期天晚自习再多带点饭，过细点吃，管到星期三没问题，后面三天是五顿饭，吃两分钱的带皮洋芋片儿，刚好一毛钱管到下个星期六，这样我身上的两毛钱就够用了，主意一定，我选了一个。

老谢见生意开张，招呼我坐在小桌子前的小板凳上，弄个碟子，端上来，说慢慢吃，别烫着。

我先龇牙咧嘴地做作一番，轻轻咬一下硬硬的饼子边，再小心地咬下一个尖尖角，咯吱一下，真是香酥崩脆。我用舌头舔了一圈嘴皮上的油，一边看着锅里煎着的饺子，心想，要是能都买了吃，多好哇。

又有几个大人忍不住了，买了两个吃，不住地夸老谢的手艺，老谢说，你们还不知道我真正的功底吧，告诉各位，我在县府衙门里当过红案师傅，我的拿手三绝，可是无人能比呀。

哪三绝？

三碗不落锅。老谢说，有哪个听说过的没？

周围无以应。

老谢接着说，看在大伙照顾我生意的份上，我就把这失传已久的绝招说出来，今儿里听到的就是缘份，以后学会了，莫忘记是我传的就行。

好，快说快说。有人起哄了。

说到吃肉呵，其实你们都不讲究，都是囫囵半块地弄熟算球了，哪里晓得这中间的玄妙。老谢把围裙一卷，叉起腰说，肉最怕的就是沾了铁腥气，铁锅铁铲子，一阵鼓捣，搞不好，不是炒隔了，就是生家伙，遇到讲究特别鲜的，浪费材料不说，做不出真正的味儿。

我们年年有肉吃就不错了，还有这讲究?有人说。

是啊是啊，哈哈哈，都在笑。

别打岔，老谢继续道：猪身上有三样讲究鲜，一是猪肝，二是猪腰，三是猪肚，尤其是猪肝，更是鲜中鲜。既然忌讳铁腥味，那也就不能沾锅，所以，我这三样就叫三碗不落锅。

不落锅，简单，吃生家伙，有人一说，又是一阵笑。

吃生家伙，那还叫本事？老谢一斜眼，继续说道，首先说猪肚，要买新鲜的，最好才杀的猪，趁热洗净，猪肚子先不能用刀剖，直接翻过来，生菜油加灰面，用手一点一点捋，捋干净了，洒点盐，再翻过来，捂一捂，一袋烟后，洗净切片，刀功要讲究，必配三宝件：煅打的乌金宝刀，千年的白果砧板，百年水竹捞箕子。

切片不仅要锋薄纸薄，还得大小长短一模一样，捞箕子装八分，既不能多，也不能少。锅里要烧天子坪的菜油，油也要烧八分，看准时机，油锅里正手一捞，顺势用力抖腕翻面，反手再从油锅一滚，再抖腕，缝中一舀，沥油装盘，几个动作要连贯迅速自然，姜丝葱叶一洒，这盘香爆肚片就成了，落口就化，香酥可口，百吃不腻呀。

他呀的一下时，我一口吞下了后半个饺子，忍了这半天没舍得大口吃，这下味都没尝出来。

等我愣神过来，锅里的饺子卖光了，老谢收拾摊子，我依依不舍地问他，那猪腰子呢？

老谢笑笑说，下回接着讲，大家就散了。

回家后，我妈说，又被老师留校了吧，你总是不听话。

我说没有，回来的路上，听街上的名师讲失传的绝技，就耽误了，接着把老谢的绝技给我妈说了一遍。

谢老六的厨艺都是在我们西头剽学的，我妈说，后面两个菜，他不一定做得了。

哇，这三绝居然是真的呀，我说，你怎么没说过呢。

说了又能咋样？光那烧的一锅油，我们就要吃半年，再说杀的年猪，不都是卖钱供你和姐姐上了学。我妈轻叹了一下。

我没敢再说了。

不过猪肝还有一种做法，不要油，也可以不落锅，我妈说，我也会做的。

那你快说说，我眼睛闪着光。

新鲜猪肝洗净，划开白筋剔了，切成小片，片切好的时候，锅里水要刚好滚，用竹捞箕子左捞一下，右捞一下，装土碗里，葱姜蒜，酱油醋一拌，就是一碗不落锅的凉拌猪肝，我妈说，这也是名菜。

我说，又没得宝刀，也没得千年砧板，做出来的不能算名菜吧。

听他瞎忽弄，我妈说，等过年了，我也弄三碗不落锅。

那年夏天我就毕业了，随后进城，来年分到了离家很远的小镇，再后来工作调动，成家生子，南下打工，飘泊流浪。忽一日母亲病重，回家看护她时，却是什么都不吃，及至去世，都未进粒米。

她说的三碗不落锅，我没有吃过，也不曾孝敬。

而今，山河依旧，花开满城，寻常小巷，美味升腾，您不曾消受，我不曾忘却，这一世的绝技，只有来世相品。